「座談会……ですか？」
　怪訝な顔で聞き返す南風に、広報担当職員がにこやかな顔で頷く。
「はい、今度、機内誌の記事用にいろんな職種の人たちで集まって座談会をすることになりまして。副操縦士として抜擢されました、おめでとうござ……」
「いや、あの、なんで僕……話なんてできないですけど」南風がおもわず遮る。
「そりゃあ、若手の有望株ですし、それに——」ぐっと南風の耳元に口を寄せる。「見栄えも、しますしね」
「は……？」思わず身を引いた南風の頬が赤くなる。
「あ、そういえば、風信機長にも声かけてますので」
　風信の名を出せば南風が断らないと知っているのだろう。だがどちらにしろ南風に拒否権はなかった。
「では、再来月の14日、よろしくお願いします！」

びゅんびゅん駆ける　ハマー号は空を駆ける。光に乏しく空気のない空を行く。びゅんと行く。
　ハマー号は船だ。宇宙船だ。
　しかもとくべつ足が速い。それに、小回りがきいて、見た目もなかなか洒落ている。
　黒光りする外装に、ところどころにつぎはぎした特殊金属のきらめきが、色づいて光る。
　行商向け小型改造宇宙船に「ハマー」と名付けたのは、船の持ち主のTETSUだった。
　TETSUは、医者だった。人から法外な対価を取る種類の、法を犯すことにためらいのない種類の医者を、長いこと地球でやっていた。ドクターTETSUと呼ばれていた。
　地球にいた頃、ドクターTETSUは黒く厳しい四輪の車を使っていた。それが「ハマー」という名前だった。
　ドクターTETSUは宇宙に出てからも、乗る船すべてに「ハマー」と名付けていた。