本気の園芸　ウインナーソーセージは最初に少量の水を入れて蒸し焼きに。あとから火を強めて焦げ目をつける。
　誰に食べさせるでもない独身中年男性の朝食だ、フライパンひとつで完結させてしまえとソーセージを寄せて空いたところへバターを落とし、四枚切りの食パンを置いて火加減を調節。
　珈琲は茶殻を処分するのが面倒なためインスタント。
　後輩にいる珈琲にやたら拘る男はこれを見て「信じられない」という顔をしたが、利便性が勝るのだから仕方がない。
　パンが焼けるまではいささか手持ち無沙汰だ。何かニュースでもやっているだろうか、とリビングのテレビをリモコンで付けた。
　流れ出すのんきな笛の音。昨日は酒を飲みながら国民放送で大相撲を見ていたから、チャンネルはそのまま。

あした世界が終わってもいいよ 9　無情にも、朝は来る。ベッドから起き上がってひとりでリビングに立つと、どうしようもなく寂しさが込み上げてくる。ここに、夏油はもういない。だからといって撮影が終わるわけもなく、五条はこのままアパートにいるわけにもいかないので、上機嫌なふりをして、ひとりで観光することにした。五条ひとりになったから撮れ高がなくなったと言われるなど、冗談じゃない。仕事はきっちりと完遂しなくてはいけない。でも、とても料理もする気になれないから、朝食は外食にした。こじんまりとしたカフェを見つけて、甘いパンとコーヒーを貰う。
「やっぱり、ひとりだとつまらないですね」
　カメラにそんなことを話しながら、朝食を摂った。美味しいのは間違いないのだが、なんだか口の中がぼそぼそする。たぶん、ひとりで食べているからだ。こんなことを思うようになるなんて、不思議な話だった。

あした世界が終わってもいいよ 8　五日目の朝が明けた。つまり、撮影の日程はあと丸二日というところだ。最終日は日本に戻るだけで終わってしまうだろう。そう思っていたのに、朝、夏油に声をかけたら、夏油は今日の夜には帰国するという。そんなの聞いていない。
「え、なんで？」
「最後までいられなくてすまないね。個展の関係でそろそろ戻らなきゃいけないんだ」
　思わず衝撃のままに聞き返せれば、それでもギリギリまでキューバにいられるように、帰国を夜にしたのだと言う。夏油はすまなそうに言うが、まぁ仕事だと言うなら仕方がない。五条だって、コレクションや撮影でも入っていればそうしただろう。だから、夏油を責めることは出来ない。でも、さすがに淋しかった。
「夜、送って行っていい？」