予約「指輪？」
うん、と滝川は居心地悪そうに視線を彷徨わせた。
「お前が職場にしてけるくらいの結構しっかりめのやつ。買いたいんだけど、嫌か」
「もしそれがプロポーズなら、もうちょっと場所とか雰囲気とか言い方ってものがあると思うんだけどな」
木のテーブルの上には、タコの和風カルパッチョと水晶鶏、ちくわとキュウリの和え物に酒が並べられている。
個人経営の小さな居酒屋だ。店主の趣味で珍しい地酒が揃っており、またその妻の手がける料理がありふれたメニューのようでいて味付けの妙により絶品なので、酒飲みの滝川とほとんど下戸の安原はよくここに来る。うるさくもないが静かというほどでもない、酒とつまみの味を目当てに通う常連客が個々の会話の内容自体は聞き取れない程度の声量でおしゃべりを楽しむ空間は居心地のいいものではあるが、求婚に適しているとは言い難いだろう。

いい夫婦「今日はいい夫婦の日なんですって。」
　赤く色づいた木の葉も散り始めそうな頃、隣にきた妻が正座してそう言った。何か儀式でも始めるかのように背筋をピンと伸ばして真っ直ぐこちらを見つめる姿に思わず自分も居住まいを正して向かい合う。
「ほう。人間はまた面白い記念日を作るの。」
「ええそうね。ということであなた、私の好きなところを言ってみてくださいな。」
　はいどうぞ、と言わんばかりにこちらに手の平を向けてくる妻。え、えぇと……突然何が始まったんじゃろうか。ツッコもうかと思ったが期待の眼差しで見られているのでひとまずそれに応えることにした。
「そ、そうじゃな……まずは優しいところじゃろ。愛情深くて、いつも他者を慈しんでおる姿が好きじゃ……。それから、ワシにいろいろと教えてくれるところ、ワシが何かしたらちゃんと褒めてくれるところも嬉しく思っておる。あと……」