草木も眠る丑三つ時、とはよく言ったものだ。どちらかといえば正であり聖である空気に包まれているというのに、俺の足音以外が聞こえないというだけで妙に寒々しい。
　……懐中電灯の光量を落とす。おそらく俺が本丸の庭を歩いていること自体、皆とっくに分かっているのだろうが気持ちの問題だ。深夜にごめんな、と思いつつもまたしばし歩き、たどり着いたのは小高い丘の上だった。
「ああ一期、ここにいたんだな。探したぞ」
　──薄紅の花弁が目の前を過ぎる。敷地の隅、母屋を見下ろすようにしてそびえ立つのは一本の巨木だ。桜の木自体はあちこちに生えているものの、ここにある桜は見上げるのに首が疲れるほどのもので──いつか芽吹いたその日から、どれほど時間が経っているのかすら分からない。下手すりゃ大体の刀より年上かもなあ、なんて笑っていたのは誰だっただろう。