さよならエチュード　司くん何をしているの、と問う。ちょうど靴を履いた彼がいる。スーツケースにいつもより硬い表情、注意深く整えられた髪。対して僕は目覚めたばかりで、あちこちにぴょんぴょん寝癖を生やしている。ここにいるのは二人だけなのに、なんだか場違いな感じがして、恥ずかしくなった。
『わかっているだろう、類』
彼はそう言って、スーツケースをトントンと2回叩く。いや、知ってる、わかってる……はずなんだけど。わかりたくなくて。何をしているの、はきっと現実逃避から来た言葉だってとっくに理解はできている。だってほら、僕は頭がよく回る。
『……最後まで黙っていてすまなかった。驚かせたくてだな。だがしかし類、お前は祝福してくれるだろう？　なんてったって、この天馬司が世界進出する第一日なのだからな！』

さよならだけが人生ならば、また来る春はなんだろう『ハグ』というのは苦手だ。
文化圏としては挨拶として当たり前なんだろうが、何年経ってもどうも居心地が悪い。
幼い時はその慣れなさに、ハグをしようとした人を突き飛ばしたことさえあった。
あれは今思い返しても苦い思い出だ。
養父にも迷惑をかけた。

初めて自分の子供を抱いた時、
その温度を感じてやっと『抱き合う』という挨拶の温かさを理解した。

理解したからといって、慣れるわけではない。
ラムルの弟分であるナーラにされた時も、本当にぎこちのない返し方しか出来なかった。

ただナーラからのハグは、心地良さも感じた。
あの子を抱いた時のような。
鼓動を感じ、息吹が肌を掠める小さな命を包む感覚。





-------------------------------------------------------