待ちぼうけ「明日から、しばらく家を開けるからな」
　部屋の電気を消し、並んで布団の中に潜り込んだ後に、僕は小さな声でそう言った。背後に迫っていた青年の気配が、少しの間だけ動きを止める。僕の身体へと伸ばされていた腕が、ずるずると音を立てながら後ろに下がった。
「そうなんだ。ルチアーノは大変だね」
　何気ない態度を装いながら、彼は無難な言葉を返す。声色に探るような仕草が混ざっているのは、どう答えていいのか分からないからだろう。僕が家を開けると告げる時は、大抵が任務に向かう時なのだ。そして、その任務の内容というのは、彼にとって嬉しいことではないはずである。
「僕がいないと、君は寂しくなるだろうね。まあ、今回は二日だけだから、そこまで寂しい思いはさせないよ」

初めての推し――あなたのその見方、180度変わるわよ
主任先生の言葉を私は痛感することになる。

　私の好きなものは『小さな子』。特定の誰かというわけではないから、『推し』とは言いにくいのだけれど、小さな子は一日中見ていたいし、何時間見ていても飽きない。ちぎりパンみたいな腕の赤ちゃんもかわいいし、ハイハイしようとして後ろに進んでいくのもかわいい。1歳児クラスのトコトコ歩けるようになった子も、2歳直前でおませにたくさんおしゃべりしてくれる子もかわいい。そんなに変わらないのに、幼い子が0歳の子を見て「あかちゃん」と指さしてるのを見ると、あなたも赤ちゃんじゃない！って悶絶しちゃう。
　私が保育園で働き始めて数日経った。小さな命を預かる仕事は緊張感もあるし体力も使うし、毎日ヘトヘトだけれどやりがいがある。私は顔を覚えるのが下手なので、この数日で覚えれたのはほんのひと握り。やっぱり目立つ子というのは覚えやすくて、私が最初に覚えたのは一歳児クラスのある男の子だった。金色の髪がふわふわしていて、泣くと園内いっぱいに声が響く。目立つ外見と大きな泣き声で一発で覚えられた。でもこの子の容姿と言動から、私は密かに危険視もしていた。

残響番外編④　ひらひらと花弁の舞う薄紅の桜並木だとか、きらきらと陽光の乱反射する青緑の湖面だとか、少し肌寒い風でさわさわと揺れる鮮やかな紅葉だとか、そういった風景を美しいと思うのと同じように。ただそこにある空間を、美しいと思ったことがある。
　高い天井に、規則的な凹凸を持つ壁面。真正面に設置されたパイプオルガンの荘厳な姿。並ぶ客席は多くの観客で埋まり、とりとめのない会話が繰り広げられている。その話し声ですら耳触りの良い音に変えてしまうほどにこの空間は計算され尽くして設計されているのだと気付いた頃、舞台上に奏者達が現れる。全員が着席した後に遅れて歩いてきたのは一人のヴァイオリニスト。この演奏会でコンサートマスターを務める、大俱利伽羅広光だ。