未来予測図俺が思い切って日車に告白して｢子供だからだめ｣だとバッサリとフラレてしばらく経つ。めっちゃ凹んだしやらかした気持ちもあったけど、さすがにだいぶ落ち着いたと思う。今日は授業も終わって任務もなく校舎を歩いていると、書庫を整理している日車と日下部先生を見つけた。ジャケットとネクタイは壁に寄せられた椅子の背に掛けられて、袖も捲られている。首元のボタンもゆるめてあって、いつもキッチリしている日車にしてはめずらしいラフな格好だ。
｢日車！日下部先生！｣
声を掛けて駆け寄る。
｢なんか片付け？手伝おっか？｣
｢ああ、書類の整理をしていたんだ。前任者が出したものを適当に戻すから分類がバラバラになっていてな｣
｢あちゃー…でも俺もそういうのやっちゃう側かも｣

地獄の沙汰まで余らせないミヒャエル・カイザーが死んだのは、彼が現役を引退した1年後のことであった。

世間には病死であるとだけ発表されたが、正確に言うならば癌だった。発見されたときにはもう全身くまなく転移しており、緩和ケア以外の治療の選択肢がほとんどなかったという。本人から聞かされた話だから、多分本当のことだ。

「この癌といや遺伝的形質を持つことで有名だが、あいにく俺の親戚は癌になるほど長生きしないクズばかりでな。お陰で気づくのも遅れてこのザマ」

昨年に行われたカイザーの引退試合はそれはもう華々しくて、いや本当これでサッカーを辞める選手とは思えないほど悪辣で元気いっぱいだった。相手チームの心をベキベキにへし折りながら当然のように勝利し、やつはピッチの上を去った。マスコミもコーチ陣もチームの運営もみんなして引退の理由と今後の予定を尋ねたが、カイザーは決してまともな返答をしなかった。やけに芝居がかった台詞で、きっぱりと未練がないことだけを語っていた。

日本で夏といえばホラーですよね　薄暗い室内にて。
　数名の少年少女たちは、光を放つ怪しげなコンソールを中心に集まっていた。
『これを見てくれ』
　眼鏡を掛けた青年がコンソールを操作すると、側にあったスクリーンに何らかの文書が投影された。文頭には「TOP SECRET」の押印がされているので、何らかの重要なデータなのだろう。
『あの化物は、施設内にいた実験体の一つのようだ。そして、その突然変異でもある』
　青年の言葉に、彼と同じ大学に通う複数の友人が顔を見合わせた。そして、そのうちの女性の一人が手を上げ、
『他にもアイツみたいなのはいるの？』
『いや。俺達が見た、壊れた大きなポッドはアイツ専用のものだ。他の実験体たちはさっきの場所に集約されていたみたいだから、生命維持機能を切った今、残ってるのはアイツだけだろう』

かき氷　夏は、冷たい食べ物の季節だ。アイスクリームやフラッペのような定番の品はもちろんのこと、お菓子やパンのような常温のもの、さらには蕎麦やラーメンやスープという温かい食べ物までが、冷やして食べる商品を開発している。テレビCMで流れるのも冷たい食べ物が増えているし、実際に視聴者が美味しそうだと感じるものも、こういう冷たい食べ物ばかりなのだ。
　僕がかき氷を食べたいと思ったのも、そんなテレビCMによる影響である。ゴールデンタイムのバラエティ番組の合間の、幅広い層に向けたCMの中に、ファミリーレストランが提供するかき氷のCMが流れていたのである。かき氷と言っても屋台で食べるようなガリガリしたものではなくて、ふわふわで果物のたくさん乗ったデザート系のものだ。男に産まれたものの宿命であるかのように、僕はこの手のかき氷に縁がない人生を送ってきた。胃の健康な若者のうちに、一度は食べてみたいと思っていたのである。