炊飯器の話２瞼にあたる柔らかい日差しと、食欲をそそる匂いにナンバは目を覚ます。
本当は少し前から意識だけははっきりしていて、炊飯器のアラームや、台所で料理をする音や、楽しげな小さな話し声は聞こえていた。
寝返りを打って台所を見ると、案の定そこには春日と趙の姿があった。
長身でガタイのいい二人が並んで台所に立つと、昭和仕様の小さな台所はますます小さく見えて、ままごとのセットのようだ。
「そう、しゃもじは縦に切るように入れて、かき混ぜて」
「こうか？」
「そうそう、上手だねえ、春日くん」
「柔らかすぎねえか？」
「炊き立てだからね、こんなもんだよ」
「味見してみてくれよ」
「そんな心配？どれどれ…うん、大丈夫、ちょうどいいよ」
「本当か？」

春日一番が、死んだ。

後頭部を殴られて死んだ。
いつものように街を歩いてたら喧嘩をふっかけられたから応戦してたんだ。そしたら角材で思いっきりやられた。
頭を殴られたこと自体は初めてじゃない。やたら目立つ髪型してるから狙われるんだろうな。それにもっと痛い目にあったことだって何度もあった。
けれど今回は打ち所が悪かったようで、あまりに呆気なく一番は死んでしまった。

葬式は行わなかった。
仲間内だけで静かに追悼した。
俺は泣かなかった。というか、泣けなかった。
多分、信じられないという気持ちが強すぎたんだろう。だって、ほんの少し前まで一緒に笑いあってたあの男が…修羅場を何度もくぐり抜けてきたあの男が…あんなにもあっさりと、死んでしまうなんて。