簡単な話（作文の実験）西公園のドラム缶前。
何でも放り込んでいいと言われている便利なかがり火を前に、秋山は一人立ち尽くしていた。寒くもないのに冷える末端神経に体温が巡るよう指先を丸め、歯の隙間から細く息を吐く。

「っｽｩー……」

片方の瞼が痙攣していた。
緊張と弛緩で神経がすり減っている。
正午を回る前にも関わらず、秋山は早くも今日という日をやり直したかった。

Q.なぜ彼は追い詰められているのか。

答えは簡単で、
A.とても怖いものを見たからである。

それは夜のしじまで追ってくる静かな足音を聞いてしまった時のような、廊下の角に置いてある安楽椅子が揺れ続けているのを見てしまった時のような……冷たい手で心臓を掴まれた人間の、底冷えした恐怖の感覚だった。