お題「眼鏡」「みっちゃん、これ掛けてみて」
縁側で、夕飯の莢豌豆のへた取りをしているときに、主に黒縁の眼鏡を渡された。言われた通りに掛けてみる。すこし重い。
すると正面から、彼女が僕の顔を覗き込んだ。が、すぐに、顔を反らしてしまった。彼女は隣にうずくまるように腰を下ろす。
「あー、だめだ。ありがと、はずしていいよ」
「……これ、どうしたの？ なにかの実験、かな」
横で顔を紅くしている彼女に、つい笑みが漏れる。
「私のお父さん、眼鏡かけてたの」
「お父さんが？」
「そう。眼鏡かけてるひとに親しみがあるから、これかけてたらみっちゃんの顔、まっすぐ見られるかなっておもったんだけど……」
どうやら、その目論見は希望的観測だったようだ。ちらりと彼女を見やると、うなだれていた。そのうなじまで、紅く染まっている。