ジェミルク(仮)　どこか遠くで子供の泣く声が聞こえた。
　それはまるで世界中の悲しみを、小さな一身に背負っているのだといわんばかりに甲高く、一生分の涙を流しているのかと尋ねたくなるほど嗄れていた。
　一体どうしたといのだろうか。
　俺は泣き止むことのない声を放っておくことができず、腕に力を込め横たえていた身を起こせば、体の上に降りかかっていた石や土たちがパラパラと音を立てて地面へと落ちていった。
　不思議なことに、意識が落ちる直前まで身を包んでいた真白なシーツは何処へ消え失せ、代わりに土などで薄く汚れた自分の体を見た俺は、そこで漸く今置かれている状況を思い出した。
　ああ、そうだ。ここは戦場で、俺は敵が投げた爆発物に吹き飛ばされ、壁に体を強打し気を失っていたのだと。

名前はまだないことにしてある「斑はん！　やぁっと見つけた！」
「ん？　どうしたんだあ息を切らして」
　あっけらかんとした様子の斑はんの脇腹をどつく。どうしたんだ、など分かっているに決まっている。数日前から何度も五月十六日の予定を尋ねているというのに、そして既読は一瞬にしてつくというのに、全くもって返信が来ない。そして星奏館でもぜんぜん見つからない。いい加減にしてほしい。
　ホールハンズの画面を眼前に突きつけて、「これ！」と言う。斑はんは困惑を装って「これがどうしたんだあ？」と相変わらずの様子。
「予定を聞いとるんじゃボケ！　はよ答えんかい！」
「……」
「それとも文字も言葉も分からんくなったんがおどれは！　五月！　十六日！　空いとるん！？」

添うてくれる俺とは違う人無意識かもしれんがと、セイジャイは前置きをした。
「煙草の本数が増えてるぞ」
ふはっ、とまとまらない煙を吐いて、それから親指と人差し指の間に挟んだ橙色に灯る煙草の先を眺めすがめる。「そうか？」と返すと、セイジャイは頷いて肯定した。
「一日何本吸ってる？」
「なに？先生、俺のことそんなに気になるの？」
「ふざけるな」
「いちいち吸った煙草の本数なんか覚えてねえよ」
「箱なら数えられるな？」
黒ずんだ天井を眺めながら、潰して捨てた箱をことを思い出す。一回目は集金した家賃を計算していた時。近くにあった赤いゴミ箱に。二回目はここ、林診療所のゴミ箱に。今吸っているのはその箱の中の最後の一本。以前は一日一箱程度だった。セイジャイの言う通り、確かに増えている。