②○○に○○、夢女に○○して○○しまう男(ルーサー)きしり、薄手のブラウスが擦れて音を立てる。背中に回された大きな手と、顔に押し付けられた分厚い胸板。私はただ、モスグリーンのシャツから香る防虫剤の匂いを黙って肺に収めている。

「……どういうことだ」
ぽつり、ルーサーが言葉を漏らした。
数時間ぶりに聞いた彼の声は、随分と暗く沈んでいて。少なくとも今朝の挨拶より深く、冷たいフローリングを這い回るように低く掠れていた。
ルーサーはそれきり何も言わず、沈黙を貫いたまま私の背中を抱き締め続ける。壁掛け時計が、ポーン、ポーン、と朝の10時を告げた。
秒針の音を聞くだけの沈黙に飽きて、少しだけ上を向き「何のこと？」とルーサーに尋ねてみる。

「何の、こと……だって？」
溢れそうになる何かを必死で堪えながら、ルーサーはぎこちなく私を見下ろした。いつだって無表情な彼から注がれる視線は、えも言えぬ感情に満たされている。そしてその感情は、決して好ましいものではないのだと。黄ばんだ白目に滲む血管が、微かに痙攣を繰り返す瞳孔が、ミシミシと音を立てる口角が、私に教えてくれた。

バカ息子の話をしよううちの息子はバカである。中学時代にバスケバカとして名を馳せたと思ったら、膝の怪我を機に不良になり果てたバカ息子。それをフォローできなかった私は、さらにバカな親だと思う。

何事も経験、なんて言うけれど、さすがにあの怪我には親子共々疲弊した。親の慰めなんて素直に聞くはずもない思春期であり反抗期。何を言っても何をしても、息子は心を閉ざしたままだった。口数が減り、笑顔が消え、背中を丸め、長い前髪で顔を隠す。まるで自分の存在意義を見失ったようだった。

やがてバスケから離れた場所で新しい友達ができたようで、制服を着崩すようになり、外泊が増え、顔に傷を作るようになった。最初は心配したけれど、目も合わせようとしない息子に私はだんだんと何も言えなくなっていった。きっとこの時、諦めずに話をするべきだったのだ。