男より先に食べ終わってしまって、日本で言うところの箸を置いて。行儀悪く肘を突く、まあこちらは食べ終えているのだし、と。「美味しいですか。」「ああ。」暇過ぎて答えの分かりきっている台詞を言ってしまった。春麗らかな空気の微睡みから、ふと思い出したことがあった。うつらうつらしている時こそ、普段は思い出さないことが浮かぶものだ。「そう言えばおまえ、食べることに幸福を覚えるのでしたっけ。」「？ああ。」

「誕生日、おめでとう」『村雨、八月二十七日って空いてたりするか』
　恋人の声を聞いた途端、村雨礼二はいざという時の切り札に確保していた上司の弱みを、ここで行使することを決めた。空いた片手で猛然と上司にビジネスチャットを打ちながら、頭の中では担当の患者とそのタスクについて素早くチェックをかける。どうしても村雨でなければならない仕事はないはずだ。あのネタをちらつかせれば上司は確実に休みを寄越すだろう。
「休みは取れる。どうした」
『即答だな』
「偶然ここのところ手が空いていてな」
　嘘だった。所属する医局もいわゆる「バイト」先も相応に多忙だ。だがそれを彼に悟らせるつもりはさらさらなかった。
　村雨がここまで即座に恋人の―――獅子神敬一の、願いとも言えないような言葉に応えたのは、彼の声になにか特別なものを感じたからだった。不安でも、歓喜でもない。怒りでもなく、愉楽でもない。ただどこか尋常でなく、特別なもの。絶対に逃してはならないなにか。ほとんど第六感のようなものだが、村雨はそういった感覚を重視する性質（たち）だった。