琥珀の雪夜というと、さしていい記憶がない。決して暗いのが怖いわけではないし、夜は幽霊が出るだとか、そういう類の恐怖ではない。では「全く問題ない」と言えるか？そう問われたのなら、ビートは少し迷うだろう。
　毎日太陽は東より出て西に傾き、月が出て、それの繰り返し。どこにいても独りだったけれど、それ自体は辛くなかった。いつか、真っ当な評価が下される日が来ることを疑うことなどなく生きてきた。脳裏に染み付いた戸惑いが鬱陶しくて、辟易としているだけだ。
　夜と、冬。目の前に横たわるそれに、どこにも行けないで立ち尽くしている。

「豪雪で空飛ぶタクシーもガラル鉄道も運休、だってさ」

　スマホロトムから聞こえるラジオニュースを確認したと見えるユウリがそう言った。シュートシティはスタジアム、リーグ本部。ジムリーダー勢の興行公式戦後、観客も大半がはけた頃、ガラル地方は暴風雪に見舞われている。事前の予報を大きく外れて、一日早く来た冬の嵐に交通機関は全麻痺、少し外に出ようものなら全身を横殴りの猛吹雪に苛まれることだろう。

世界で一番透明なガラスの向こうに生きるきみへ　見るだけ夢は無料（ただ）なのだからと、その夢を抱いて、当然のように叶えるつもりで歩いた。これに関しては、悲しいことに大勢の人にとって大抵が気のせいだ。いつだって、夢という無敵の言葉は破れるためにある。少なくとも、力を尽くした先で何者にもなれなかった人達には。
　いつしかその傷が懐かしい思い出になって、そのことにほんの少し戸惑って、それでもいたって普通に、生きている。


世界で一番透明なガラスの向こうに生きる君へ


　十八の誕生日も過ぎてしばらく、ホップがソニアから手渡されたのは、一つの冊子だった。表紙には、カントー語で『タマムシ大学』とある。ちゃちであからさまな色遣いに思えるが、もしかしてこの色、タマムシ色だとでも言いたいのだろうか。首をひねりながら、タマムシといえば、とホップは本で読んだことを想起していた。