【n回目にして】

空気がほんのりと暖かい。
夜明けの香りが微かに聞こえる。

指の先がチリチリと痺れていた。
体のあちこちが痛く、血が右目に入って開けられない。耳元で囁かれるこの声が、遊んでくれと駆け寄って来たちびっこ達の泣き声か、燃える家畜の断末魔か分からない。見渡す限りの大地は煤けて黒く燻り、夜空は煙に霞んでいた。満月を隠した黒い雲からポツリと雨粒が落ちてくる。次第に激しくなる雨に雷も混ざり、瓦礫の隙間に残っていた火も消され、一人立ち尽くす彼女を容赦なく濡らした。

「……。」

点々と立つ電柱だけが、つい数時間前までここには街があったのだと伝えている。人獣も虫も文明も燃え尽き、助けを求める万人の声も枯れ果てて、千と二百五十年続く古都はあまりにもあっけなく陥落した。何をもって国とするのか、そんな議論などもはや必要のない焼け野原を前に、彼女は腕を組んで立っている。

かたゆでたまごある日のことだ。
夜戦部隊に組み込まれ、夜が明けた頃帰城した俺は、疲れと眠気でふらふらと廊下を進んでいた。
が、本丸内の連絡用掲示板に書かれたれた今日の朝餉のメニューを何気なく見やり、その中の単語のひとつを認めて一気に目が覚めた。

ゆでたまご。

俺は、大倶利伽羅の作るゆで卵が好きだ。
ゆで卵の好みは半熟から固ゆで、そもそも好きではないなど本丸内でも意見が分かれるところだが、大倶利伽羅の作るゆで卵は、黄身が全部固まっている、いわゆる固ゆで卵。
歌仙の作ってくれる半熟のゆで卵も美味いが、俺はどちらかと言えば固ゆで卵が好きなのだ……と思う。
俺が作ると大体茹ですぎて黄身の表面が緑になるのに、大倶利伽羅の作るゆで卵はいつも黄身が均一に黄色に染まっていて見た目もとても綺麗なのだ。

人間としての生活快速電車は今日も、満員の乗客を乗せ全速力で馳せている。小さな駅は石ころを蹴散らすように黙殺し、大きな駅を目指して速度を上げて風を切っていた。
大して動いてもないのに汗露まみれのサラリーマン。昨日のバラエティ番組に出ていた女優の胸がどうとか、生産性のない話で盛り上がる男子学生たち。
それらのぶ厚い壁に阻まれるように、燈は自動ドアの前に追いやられていた。空調は回っているが、乗車率120％の車内においてそれは低い唸りを上げる生ぬるい風でしかない。
重たい通学鞄を抱え、早く駅に着いてくれと思いながら窓の外に目を向けた。背が高いばかりで、個性や装飾性の一切が排除された灰色の建物が、どこまでも続いている。
この箱の中の人間もそうだ。似たようなスーツに、似たような学生服。男性はみんな整髪料の匂いをまき散らし、女性はみんな今流行りのメイクで着飾っている。無個性の集団。