冬の初めの、薄ら寒い日。
くもりガラスの自動ドアがすぅっと開き、ふわりと花の香りが零れでる。ガラス張りの大きなドームに緩和された日差しと、温められた空気の優しさが、植物園内の何もかもを包んでいた。湿度は低めで丁度よく、魔法道具による気流が空気の停滞を防いでいる。花の香りが風に流され、そこに少しの青臭さと土臭さが合わさり、なんとも豊かな自然を感じさせた。

そんな緑豊かな温室の中央付近。
ベンチやテーブルが置かれているスペースの裏手に、ひっそりとした秘密の花園が作られている。これは知る人ぞ知るというもので、大抵の場合、誰かさんの昼寝スポットにされているか、ハインが訪れるかの二択であった。

ハインは草と草の合間にできた小道を進むと、六畳ほどの花園に入る。大きく枝を広げた広葉樹がぼやけた木漏れ日を落とし、咲く花々は花園を抱きかかえるように咲き誇っていた。木々に絡むツタは青々と艶めき、花園外からの視線を遮ってくれる。温室内で飼育されていく小鳥達が鳴き、近くを流れる人工小川のせせらぎが聞こえ、まるで教科書に出てくる〈原初の花園〉のごとく空間だ。

かたゆでたまごある日のことだ。
夜戦部隊に組み込まれ、夜が明けた頃帰城した俺は、疲れと眠気でふらふらと廊下を進んでいた。
が、本丸内の連絡用掲示板に書かれたれた今日の朝餉のメニューを何気なく見やり、その中の単語のひとつを認めて一気に目が覚めた。

ゆでたまご。

俺は、大倶利伽羅の作るゆで卵が好きだ。
ゆで卵の好みは半熟から固ゆで、そもそも好きではないなど本丸内でも意見が分かれるところだが、大倶利伽羅の作るゆで卵は、黄身が全部固まっている、いわゆる固ゆで卵。
歌仙の作ってくれる半熟のゆで卵も美味いが、俺はどちらかと言えば固ゆで卵が好きなのだ……と思う。
俺が作ると大体茹ですぎて黄身の表面が緑になるのに、大倶利伽羅の作るゆで卵はいつも黄身が均一に黄色に染まっていて見た目もとても綺麗なのだ。

人間としての生活快速電車は今日も、満員の乗客を乗せ全速力で馳せている。小さな駅は石ころを蹴散らすように黙殺し、大きな駅を目指して速度を上げて風を切っていた。
大して動いてもないのに汗露まみれのサラリーマン。昨日のバラエティ番組に出ていた女優の胸がどうとか、生産性のない話で盛り上がる男子学生たち。
それらのぶ厚い壁に阻まれるように、燈は自動ドアの前に追いやられていた。空調は回っているが、乗車率120％の車内においてそれは低い唸りを上げる生ぬるい風でしかない。
重たい通学鞄を抱え、早く駅に着いてくれと思いながら窓の外に目を向けた。背が高いばかりで、個性や装飾性の一切が排除された灰色の建物が、どこまでも続いている。
この箱の中の人間もそうだ。似たようなスーツに、似たような学生服。男性はみんな整髪料の匂いをまき散らし、女性はみんな今流行りのメイクで着飾っている。無個性の集団。