のちに「伝説」とされる　23時30分、そろそろ入眠準備でもしようかという頃合いに、某アプリの通知音が鳴った。このSNSで通知をオンにしているアカウントなんて一つしかない。私は歯ブラシを口に咥えたまま、洗面台の前でそのポップアップをタッチする。亜音速ばりの反応速度だった。

「よぉ、思ったよか人いんだな。お前ら寝ねぇの？」

　まさかもまさかであった。我が推しチームの推し選手、14番シューティングガード炎の男こと三井寿がインライをはじめているのだ。ミッチー、あんたこのアカウント動かす気あったんだね……
　何を隠そう、この三井寿という男は、自他ともに認めるSNS音痴でファンの間でも有名だった。各SNSに自名義のアカウントはあるものの、その稼働率といったらゼロに等しい。「スタッフからいい加減に告知くらいしろと怒られた」だのなんだの言って、おそらく送ってもらったであろう文面をそのままコピペしたツイートがバズっていた、のが最近のハイライトか。投稿文の最後に「↑ここまでをコピペしてツイートしてください」と書いてあって笑ってしまった。

○○しないと出られない部屋【半サギョ】【パターン１】
半→無自覚
サ→無自覚


「なんですか、ここ。」
急に現れた四角い空間に、サギョウは訝し気な声をあげた。
「ふむ、海の家が吸血鬼化した事例は聞いているが……、ここもワンルームが吸血鬼化した類かもしれんな。」
半田が辺りを警戒しながらそう言うと、ピンポーン！と軽快な音が鳴った。
「なんだいまのは。」
「正解、とか？」
音のした方に揃って顔を向けると、そこには細長い電光掲示板があった。
「〇〇しないと出られない部屋？」
「脱出ゲームみたいなもんでしょうか。何をさせたいんでしょうね？」
サギョウは首を傾げた。そのお題を部屋の中から探せ、ということなのだろうか。と、考え込んでいると場違いに軽快なドラムロールが鳴った。