ボクに落書きしたのは。人形というのはいつか遊ばなくなって忘れられる。どんな人形と遊んだのか、どんなふうに遊んだのか、付けた名前すら忘れるのだから。
ニンゲンは、自分がされて嫌なことは相手にしないと教えられるのだそうだ。

なのに、人形というだけでボクらには何をしてもいいと思うのだろうか。

「赤、青、緑に、紫、さあ、今日は何色のメイクにする」

ヤメロ、ボクは女の子じゃない。
ヤメロ、ヤメロ、ヤメロ。
どんなに叫んでもボクの声はニンゲンには届かないらしい。どんなに逃げたくてもこの体は自由には動かないらしい。

「キレイキレイ。」
そう口にして、軽い足取りで部屋を出ていくこの部屋の主を見送った後、ボクはようやくホッと息をついて休めるのだ。

来る日も来る日も、綺麗にペンのインクを取られることはなく別の色が肌に線を描く。