40年前ぐらいの話だ。俺にはA山という友達があった。7歳だった俺達は何も考えず危険地帯に入ったりもした。両親にばれたら死ぬほど怒られたけどなんというか、当時はやめるという選択肢がなかったようだ。俺達はそう言うのがあの頃から大好きでどうしようもなかった。そんなバカたちの大騒ぎような毎日が続いたある日、A山が大興奮して俺達がよく遊んでいた空地に駆けつけた。A山は息をつく暇もなくこう言った。
「俺黒いエルフとお話した！」
みんなの間に一瞬でざわめく雰囲気が漂った。今はエルフに何の感想もない時期になったが、当時は一部の地域のみ現れていた存在で会っても怖がりながら話しかけないのが普通だった。なのにエルフ、それも黒いエルフと話をしたなんて。当然俺達はしばらく黒いエルフの話で持ちきりだった。あの時出た対話の中で一番記憶に残るのがどうしてなのかこの話だ。