君は旅をするどうしても、どうしても口説けない人がいた。

その人は、いつも明るくてまるで病気なんてないような顔で診察室に入ってくる。
「せんせっ、今度沖縄に行くんだ」
「駄目だよ。」
その人は、僕の制止をなかなか受け止めてはくれない。
「今度こそ、治療を受けてもらう。」
「治療なら受けてるよ。」
「欠かさず処方薬は正しく飲んでるし、おかげで検査の結果も現状維持を続けてる。」
「だから、そうじゃなくて「いやだよ。」…」
「沖縄に行ってから。世界を見てから。どうせ私には私しかいないんだから。そんな私もそのうちいなくなるんだから。今、見に行くの。世界を。」
すぐにどうこうなる病気じゃない。ただ、彼女の病は確実にその小さな体を蝕んでいく。

ぼうしさん「ひまの温泉旅行」ちゃぷん、と湯に足をつける。大して疲れてる訳でもないのに、お湯に触れた場所からどんどん解けるような気がした。肩まで浸かると、自然と「はーっ！！」と声が出る。
　見上げると満点の夜空で、ちょっと眩しいくらいだった。陽が沈んだせいで、春なのに気温は涼しいよりも少し冷えていて、おかげでさっき洗った頭はもう冷たかった。まとめて頭の上でお団子にしたせいで、頭頂部は氷が乗っかってるみたい。天然温泉の湯は熱めで、頭との対比が気持ちいい。自然と笑顔になってしまって、1人だから顔にお湯をかけて誤魔化しながら、頭の羽根をぷるぷると振った。

　　「これだから露天風呂はやめられないやー。」
　
　両手を組んで伸びをする。お風呂から上がったら、旅館でご飯を食べながら地酒が飲めることを思い出して、またにこにこしてしまった。顔にぱしゃんとお湯をかけてほっぺをぱしぱしと叩く。