ストレスで胸痛おこすワースちゃん休暇で実家に呼ばれ、いつもの如く父親の叱責を浴びていた時のことである。
「お前は本当に価値のない人間だな」
「っ、…申し訳ありません」

急に胸のあたりが痛み息が詰まった。
ああ、まただ。
いつからだったかはもう覚えていないが、親からの叱責や蔑んだ視線に晒されたとき、ワースの体はきまって心臓のあたりが痛むようになっていた。
以前、こっそり病院に行き医師に言われたのが『心因性胸痛』。要するに、ストレスによる胸痛や不整脈である。そりゃこんな環境に居りゃあなと一人納得できるようになったのは、あのアドラの1年と闘ってからだった。

「もういい、部屋へ戻れ」
「＿はい」
散々文句を言って満足したのか、父はこちらに背を向けワースに言った。

　オータム主催のパーティは、いささか砕けた空気だった。出版関連だとどこもこういうものだろうか。立食形式で用意された料理が開放されると、大人の節度を保ちつつ人が群がった。ラフな格好の人が多いのは、作家の率が高いからかもしれない。自分もその中の一人であるが、最初の波が引くのを待って、神在月シンジは慎重に料理を選んだ。おいしくて、普段食べてないような料理はありがたいけれど、そんなに量は食べられない。ローストビーフは良い肉が薄切りのところが良いとしつつも、その一枚を取るかどうかすら迷う。普段は高くて手が出ないフルーツを食べられるのは嬉しい。
　本来の目的である、同業者や編集者への挨拶もこなしていく。仕事先のオータム出版社のある都内まで出やすい環境でもあって、神在月はわりとこういう場に出ている方だとは思う。だが積極的に話をしにいくタイプではないので、最初の接触がうまくいかないと壁際でぽつりとするのも珍しくはない。互いに編集者を介さないと会話が続かないような同業者も多く、相対すると申し訳なさと同病相憐れむ感情が湧くが、たぶんお互い様だろう。

　午前中のベッドの中で、神在月は呻いていた。
　具合が悪いわけではない。いっそ具合が悪ければいい。いや、それはそれでしんどいから嫌だ。
　そんなとりとめのない思考をぐるぐる回している本日は、世話になっているオータム書店のパーティの予定が入っていた。神在月は関係してないが何やらの賞の授賞式で、こういう機会に近いところから畑違いまで、定義の広い同業者と顔を合わせておくのを勧められている。神在月も自分から声をかけるのはそうそうできないが、話をするのは嫌いではないので、できるだけ顔を出すようにしていた。
　だから今日は参加と伝えてある。伝えてあるのだが、行きたくない。行かなきゃいけないし、行ったら大丈夫なのはわかっているけれど、こういう予定は毎回直前が行きたくない。今が行きたくなさピークだ。なんなら行きたくない音頭を歌ってしまう。