Backstage.毎朝、目覚めたらお気に入りのアルバムを一枚、室内に流す。
十数年ほど前に活動していたアーティストが、非デジタル化音源として残したミニアルバム。
データ化されたものもあるにはある。しかし媒体としてのディスクを専用のプレーヤーにセットして音楽をかける、という手順で聴ける機会はもう殆どない。
だからどうしても、可能な限りアナログに近い方法で聴けるようにと、奔走した。
そして毎日、ごく当たり前のようにそのアルバムを聴くのが習慣となって、そんな習慣に寄り添うように、ふとした『隙間』のようなものを常に感知している。
毎日手に取るディスクケースの間、元々付属していたブックレットとは別に、折りたたんで挟まれている紙切れ。

私が伊月暁人さんのことを知ったのは小学校の入学式の時。入場する時に手を繋いでくれた六年生が彼だった。
後から同じクラスで前の席の麻里ちゃんのお兄ちゃんだと知って、兄妹で手を繋げたら良かったのにねと言ったら出席番号順だから仕方がないし、いつも手を繋いでくれるからいいよと麻里ちゃんは笑って言ってくれた。それから麻里ちゃんと友だちになった。麻里ちゃんは明るくて優しくてしっかりものでとってもいい子だった。通学路が違うから登下校で会うことはないけれど六年生は給食の時間とか手伝いにきてくれたし、総合の時間に遊んでくれたりして、一人っ子の私はすっかり暁人君が好きになった。麻里ちゃんは家ではいばってるとか宿題忘れてお母さんに叱られてるとか言ってたけど、他の六年生でもっと乱暴だったり相手してくれない子もいたから、転んだら足を洗って保健室に連れていってくれたり、食器のカゴを高く持ってくれたり、鬼ごっこの時に手加減してくれたりする暁人君は特別に思えた。

近くて遠い、君を知る（しょくカレ）　綺麗な星空だった。皆で並んで綺麗な月と星を眺めていたのだが、一人また一人とおやすみと告げて戻っていった。その中で、何となくこの景色を終わらせるのが惜しいと思っていつまでも居座っていたカレーパンマンは、隣に座るしょくぱんまん以外の仲間たちが全員いなくなったことに気づいた。気づいて、余計に戻りがたくなってしまった。
　こんな風に、静かに、穏やかに、二人きりでただ星空を眺めるだけの時間が、どうしようもなく大切だった。誰にでも優しいしょくぱんまんの隣で、ほんの少し砕けた口調で接してもらえる仲間で兄弟という立ち位置を、改めて感じることができるからだ。別に自分が特別だと思っているわけではない。ただ、その他大勢よりは少しだけ、彼に近いところにいられると思うだけだ。