【飯PネイP】煙るバーカウンターにて／14ヴァージンモヒート　四人分のティーカップを片付けながら、デンデはネイルに温室の鍵とメモを渡した。
　「週末には戻りますので、改良中の鉢だけメモの通り世話をお願いします。ネイルさんなら安心です！」
「ああ、カルゴによろしくな」
　温室はすっかり任されているというのは、本当らしかった。ネイルも、メモの内容についてあれこれ詳しく質問している。悟飯にも分からない話ばかりのようで、おれたちは蚊帳の外だった。


　その晩の閉店は、少し遅くなった。日曜は長居する客が多い。「仕事帰りに一杯」ではなく、最初から飲むつもりで来ているからだ。
　CLOSEDの看板を下げ、カウンター以外の照明を落とす。
　「せっかく炭が熾きているから、水煙草はどうだ？」

『囚われの君』銀河の上を歩くように軽やかにブレイバーンは歩く。

赤に緑の粒子が混じる髪を靡かせ、まるで角のように凛々しい金色の眉。
ギリシャ彫刻のように現実味の無い美しい顔と、衣服の上からでもわかる肉体美は、誰もを魅了するが、ブレイバーンは足を止めることなく真っ直ぐに歩く。

「今回のテーマは人形についてか」

ブレイバーンは小説家だ。
SF作品を得意とし、多くのユニバースを産み出していた。

人形
オートマター
自らの意思で動くもの

脳内で情報を整理し、歩きながら物語の世界に自らの意思で会いに行く。
そうして、自宅でその情報をパソコンの原稿用紙にまとめる。
それがブレイバーンの執筆スタイルだった。

ブレイバーンは真っ直ぐに歩く。
目的地は、人形店。

【飯PネイP】煙るバーカウンターにて／13スカイダイビング　「……それ、綺麗な色ですね。何のお酒ですか？」
　ネイルさんが静かに注いでいるのは、真っ青なリキュールだ。土曜の夜、『Veil』は週末の割にはゆったりとした雰囲気だった。十一月も後半に差し掛かり、外はすいぶん寒さが深まった。ピッコロさんは、デンデに引きずられてキッチンへ引っ込んでいる。
　「ブルーキュラソーです。オレンジの皮だけを使ったリキュールで、元は無色……グリーン、レッドなんかもありますね」
「僕にもそれで、何か作ってもらえますか？」
　ネイルさんは頷き、シェイカーへ次々に材料を注ぐ。ここへ初めて来た時は分からなかったラムの瓶も、ラベルを読まなくても分かるようになった。ネイルさんがシェイカーを振る。一分の隙もない正確さで、銀色のシェイカーの上を照明が行き来する。専門外の僕から見ても、その技術がどれほど高いか感じられる繊細な美しさだ。

【飯PネイP】煙るバーカウンターにて／12ラストワード　テーブル席にウイスキーを出すピッコロを、カウンターの中から見ていた。一気に入った注文があれで片付くから、暫くは落ち着くだろう。
　コリンズグラスに、切ったばかりのライムとスペアミントを入れる。バースプーンで軽く潰すと、やや窄まったグラスの口から、涼やかな香りがここまで上がってくる。
　ライムは、通常のレシピよりも少し多く入れる。それがピッコロの好みだと、分かっているからだ。砂糖は入れない。氷を入れ炭酸水を注ぎ、手早く混ぜる。ちょうどカウンターへ戻ってきたピッコロに差し出すと、両手で受け取って笑った。
　「ありがとう、ネイル。足りないものはないか？」
「今はない。何かあれば声をかけるよ」
　頷いて、カウンター客の前へ戻っていく。読んだ本の内容について、尋ねているらしい。それを受けた彼は身を乗り出すように研究を語り、ピッコロも微笑みながら聞いている。

【飯PネイP】煙るバーカウンターにて／11トワイライト　十月も半ばに差しかかった月曜だった。急に打ち合わせが中止になった僕は、国道沿いの広い歩道を一人歩いていた。午後遅い穏やかな日差しの中、街路樹の金木犀が満開で、辺りは目の覚めるような香りに包まれている。
　『Veil』のすぐそば、小さな植物園の前に差し掛かって、デンデの昼の職場がここだったと思い出した。途端、門をくぐる誰かが目に入る。長い手足に、柳葉のような膚……ネイルさんだ。僕へ気付くと、笑って手を振ってくれる。
　「お仕事帰りですか？　店に飾る花を受け取りに来たんです。ご一緒しませんか？」
「お邪魔になりませんか」
「まさか。デンデも喜びます」
　ネイルさんの言葉の通り、僕らを迎えたデンデはとても喜んでくれた。まずは花壇をひとまわりし、育てている花の説明をしてくれる。どの花もいきいきと咲いており、デンデがどれほど大切に世話をしているか伝わってくる。

【飯PネイP】煙るバーカウンターにて／10アルマニャック　ネイルは酒を飲まない。
　熱に浮かされながら抱きしめた時、イエーガーマイスターの香りがして、妙だな、とは思った。
　暫くの後に声が聞こえて、抱き合った相手がネイルではなく悟飯だったのだと分かった。なのに……。
　開店まで、まだ一時間以上ある。それでも店に着いた時には既にネイルがいて、カウンターの中でライムを切っていた。カウンター上の照明だけが一つ灯って、ナイフを持つ手元を照らしている。
　「ネイル、何か手伝うことは？」
「いや、大丈夫だ。……お前は、大丈夫か？」
　カウンターへ入りながら、ネイルの横顔に目を遣った。たった今来たばかりのおれに、おかしなことを訊く。何年も前から見慣れた横顔は、目を上げもせず、ナイフに集中している。

【飯PネイP】煙るバーカウンターにて／09ウィンナーコーヒー　『Veil』の入口で、店内を振り返ったデンデが中の誰かに話しかけている。また来ますね、と挨拶をして、こちらへ向き直った。
　「こんばんは。もう帰っちゃうの？」
「悟飯さん！　今日は……いえ、どうぞお店へ！　歓迎してくれますよ、きっと！」
　明るく話しながら、デンデが僕の手を引く。一体なんだか分からずにいると、店の扉が細く開いてピッコロさんが顔を出した。いつもと違い、ベストはなく、シャツの袖を捲ってアームバンドで留めている。襟元のボタンも二つ外され、リラックスした出で立ちだ。
　「デンデ、どうした？　話し声が……ああ、お客様」
　よく見ると、扉にはCLOSEDの看板が下げられている。ずいぶん早い閉店だ。僕の視線に気付いて、ピッコロさんが肩を竦める。

【飯PネイP】煙るバーカウンターにて／08カフェ・ロワイヤル　盛夏を過ぎ、夜風が吹くとかすかに涼しさも感じるようになってきた。仕事帰りによく寄っていたのに、あの日以来なんとなく気まずくて、僕の足はバー『Veil』から遠のいていた。
　ネイルさんが「部屋を訪ねたのは悟飯」と告げたあの時も、ピッコロさんに何か言われたわけではなかった。高熱に浮かされて、かなり朦朧としていたから、詳しく覚えていないのかもしれない。
　自分に言い聞かせながら、僕は半屋外のビルの階段を上がっていた。向かいのビルの色とりどりのネオンが、低く垂れ込める晩夏の夜空を彩っている。手のひらが汗ばむように感じるのも、やけに喉が渇くのも、風のない夜だからだろう。
　「いらっしゃいませ……ああ、悟飯さん」