ファミレスでおしゃべりする現パロのレノックス とフィガロ　どいつもこいつも。つまらないな。
　その言葉を飲み下して、フィガロは代わりに作り笑いを浮かべた。
　昼間のバーを貸し切って行われているオフ会に、フィガロは参加していた。二十代後半から三十代、つまりアラサーで、かつ男性同性愛者向けのオフ会である。番号を渡されて、いくつかのテーブルに分かれ、おしゃべりして、シャッフル。これを繰り返す。だがフィガロの手元にある、運営が渡してきたメモ用紙は空白のまま、会の半分が終わろうとしていた。
　同じテーブルの男たち会話に興味が持てず、フィガロはまだ話したことのない人物を遠目に眺める。いずれも、つまらなそうな男だ。ガチムチ系は趣味じゃないし、好みの綺麗な見かけの子もいない。