彼岸花を彼に　椎名くんが死んでいる。いつものことだ。キーボードから指を離し、前の文章から読み返す。うん、ちゃんとつながってる。大丈夫だ。
　小西の小説の中では、椎名くんはいつも死んでしまう。気づいたら亡くなっている。むしろ椎名くんが亡くなる前提で進むプロットを書いてしまう。愛があるのになぜそんな物語を書くのかと言われても、小西にはわからない。思考が自然とそちらに足を向けるのだ。
　ふぅ、と一息ついてノートパソコンの右隣、アーモンドグリーンのマグカップに口をつける。すっかり冷めてしまった夏限定のレモンの紅茶が、集中で渇いた喉を潤していく。爽やかな風味が小西の体から緊張をほどく。家事を早めに終え、推しのことだけを考えていられる休日のこの時間が、小西にとって至福のひとときだった。