あのね「結斗くん、おかえりなさい」
　相も変わらず薄暗い実家に帰ると、弟のつむぎが俺を出迎えた。つむぎは髪の毛を後ろでちいさく一つに留めて、エプロンをつけている。漂う匂いは、香ばしくて食欲をそそった。
「……ただいま。なんか作ってんの？」
「夕ご飯……母さんが今日も遅いって連絡入ったから」
「……あの人変わんないなー……」
　靴を脱ぎながらなにを作っているのか聞くと、カレーだと言う。これから水を入れて煮込むのだそうだ。
「忘れもの？」
「うん」
　答えてから、自室のある二階へ向かう。昔と変わらない扉を開けると、部屋はほぼそのままだった。大学に入ったら買い足せばいいと思っていたが、一人暮らしは思った以上に楽じゃない。こうして来たくもなかった実家に戻るのも不本意だが、残していてくれるだけありがたいものだろう。