いろはのいファミレスの扉を引いた先の小さな空間を、風除室と呼ぶらしい。外から店内に直接風が入ってくるのを防ぐための場所。さしずめ前室といったところか。
雑談、ネタづくり、解散の話。今まで何度も訪れては実りがあったりなかったり、はたまた全部枯らしたり。ここは俺にとってそういう場所だった。
店員の二名様のご案内でよろしいですか？の声に笑顔で応えたロン毛の男は、案内された席までのほんの少しの距離を何か考えているようないないような顔で、向かいに座るなり一言。ファミレスといえばさあ。

「私の連れが従業員燃やしたことあるよ」
「炎上ってコト⋯？」
「ううん。物理的に」
「極悪人じゃん！？」

突拍子もない思い出話は、嘘か本当かわからない。

　橙色が窓から漏れる教室の一角。数々の彫刻や絵画が飾られているその部屋で、一人の少年がイーゼルに向かって項垂れるように佇んでいた。
エドガーはキャンバスに向かって、勢い良くパレットナイフを突き立てる。キャンバスには幼い少女の白い顔が陰鬱とした雰囲気で描かれており、顔面に複数の穴と傷が刻まれていた。
「エラ…」
部屋に響いた声は、死んだキャンバスにしか届くことはなかった。


❋


生きている人間の顔が描けない。

それに気づいたのはいつだったか。活気づいたグラウンドを見ながら、僕は教室の端で一人ぼんやりと考えていた。
　エドガーには一人の妹がいた。名はエラ・ワルデン。2歳年下の可愛らしく病弱な彼女は、エドガーの大切な、最愛の妹だった。エドガーが10歳のある夏の日、人生の転機はその日だった。エラが父親との待ち合わせだったエドガーのアトリエで一人窒息死していたのだ。その日は蒸し暑く、換気のための窓や隙間のない密閉空間で幼い妹は危険を判断できず、家族を待って孤独に死んだのだ。