Backstage.毎朝、目覚めたらお気に入りのアルバムを一枚、室内に流す。
十数年ほど前に活動していたアーティストが、非デジタル化音源として残したミニアルバム。
データ化されたものもあるにはある。しかし媒体としてのディスクを専用のプレーヤーにセットして音楽をかける、という手順で聴ける機会はもう殆どない。
だからどうしても、可能な限りアナログに近い方法で聴けるようにと、奔走した。
そして毎日、ごく当たり前のようにそのアルバムを聴くのが習慣となって、そんな習慣に寄り添うように、ふとした『隙間』のようなものを常に感知している。
毎日手に取るディスクケースの間、元々付属していたブックレットとは別に、折りたたんで挟まれている紙切れ。

少し大人になった君も恐ろしい青リンゴの匂いのもの増えたなーとかそんな。丸井くん元気にしてるかなとかそんな。

青リンゴのグミやガム、歯磨き粉に、シャンプー、ヘアワックスまで並ぶスーパーを見て中学の頃にあんなに好きだった赤髪のあの子のことを思い出す。
結局大学まで一緒だったっけなんて思うけど、大学になると学部が違うと顔を合わせることも姿を見かけることもなくなったあの男の子。
何気なく、青リンゴのグミに手を伸ばしかけたとき、視界の端に他の人の手が映る。
「あ、すみません。」
「こちらこそ、すみせん。」
短い言葉を交わしたあと、視線が絡む。
もちろん目の前の相手は期待したあの人ではなく優しげな顔の女の人だった。
その人は、伸ばしかけた腕を引っ込め通り過ぎていく。