異三郎は、春先から梅雨前にかけて必ず体調を崩す。
常ならそう、長引く頭痛や微熱で済むところ、今年は酷かった。
「…異三郎。起きてる」
部屋の外から声をかけるも、返事はない。仕方なく襖を開け、死んだように眠る男を見降ろす。先程と変わらず、紙のような顔色をしていた。

─事が起きたのは小一時間前のことだ。
今日は朝から浮かない様子だと思ってはいたけれど、まさか受け身も取れず倒れる程調子が悪いとは思わなかった。
屋敷の上り框を踏むや否や、うわ背のあるその体が崩れるように傾く様を、ぼんやりと思い出す。
どうにかその体を抱き止めた腕の中、まるで溶け落ちないまま亜麻色の髪にまぶさる淡雪が、彼を一層寄る辺なく見せていた。
……そう、雪だ。