早朝インセンティブ！！　1日が始まる合図。小鳥のさえずり、目覚まし時計のベル、朝の天気予報。
人によって様々な始まりがある。
スマホを片手にイヤホンをする彼のそれはあるラジオ番組だった。

『DJジャミルの今日も1日ドカンといこうぜ』
毎朝6時25分から始まる1時間程度のラジオ番組。地域で話題になっているお店の紹介、流行りの音楽、質問コーナー、パーソナリティーが今ハマっているものなど内容は何の変哲もないラジオ番組だ。
だけど何故か聴けば聴くほどにどこか懐かしさと心地よさを感じる声。
会ったことのないはずのその人の声に思いを馳せながらカリムの1日は始まるのだ。

　その番組を知ったのは本当に偶然だった。
毎日学校に行くまでの時間で流していた動画配信サイトのおすすめ欄に数カ月前に現れた番組。

クローゼットの奥、あるいはベッドの下2(ジャミカリ)ジャミルの頬を指の先で、引っ掻いてしまわないよう気をつけながらていねいになぞる。するするした柔らかい皮膚、その少し上のまつ毛に覆われている間から夜空がのぞきこんだ。きらきらと輝く虹彩にしばらく目を奪われていたら、もうおしまいと意地悪をするように目をそらされてしまって、もう少し見ていたかったのに。なんて子どものわがままのように名前を呼ぶと、優しい彼は眉根を寄せながらだけれどちゃんとこっちを向いてくれる。
「あはは、そんな難しい顔してたら、そういう顔になっちゃうぞ」
「誰のせいだと思ってるんだ、お前は」
「え、オレか〜？オレは、ジャミルにはずっと、いまみたいに綺麗でいて欲しいけどなあ」
「っ、べつに」
頬を赤くしてまたよそを向かれてしまった。まつ毛がくっつくほど近くにいているから、全く見えないというほどじゃないけれど。ずるずると身体を引き摺って、もっと近づいて、ジャミルが距離を開けようとしてうっかりベッドの下に落ちてしまわないように抱きついた。