1本、5本、13本、25本。　今日、俺の友達が結婚した。

　初めて出会ったのはミドルスクールの教室だった。入学して最初のクラス、隣の席に座ったアイツは、子供ながらドキッとするくらいキレイな顔をしていて。思わずジッと見つめて固まってしまった俺の方を向いて「きょうからよろしく」と笑ったときには、目の前にキラキラと星が散ったような気がした。
　なぜか妙に気が合って、すぐにアイツと仲良くなった。実は俺がしばらくの間、アイツを女の子だと思いこんでいたことは、墓場までもっていく秘密だ。クラスで一番可愛かったんだ、俺以外にもそう思い込んでたヤツはいただろうと思う。まあ、すぐにアイツも俺と同じくらいの悪ガキなのが知れて、夢見てたヤツはみんな正気に返ったろうけど。

ごめんね。いいよ。が、できるまで。　口をつけようとしたカップの縁に目を落とし、
「あっ、欠けてる」
　飲むのをやめた監督生が、カリムと俺の手元を覗きこむ。
「おふたりのティーカップは大丈夫ですか？」
「ああ、問題ないぜ。大ぶりでいいな、この茶器」
「本当か？　よく見せてみろ」
　息つく間もなく唇をつけようするカリムの手から奪ったカップにも、俺のカップにも傷などついていないことを確かめて、問題ない、と頷けば、
「ちょっと、自分の取り替えてきますね」
　欠けたカップを手に談話室を出ていった。
　家主がソファから立ち上がっても、扉を開けて閉じても、不快な音など聞こえない。
　カリムと俺とは目を交わし、
「よかったなあ！」
「……よかったな」
　リフォームの成果に同じ感想を漏らす。

おしり事情カリムのおしりはぷりっぷりのモッチモチである。デリケートな所なのになぜ知っているのかって？当たり前だろう、俺が育て……コホン、丹精込めて毎日お手入れしているからだ。
おしりだけではない、全身くまなくマッサージをしているからな。
「ジャミル、いつも思うんだけどおしりはマッサージしなくてもいいんじゃないか？」
「は？何を言っているんだ。見えない所こそ気を遣わないといけないんだよ」
「そういうものなのか？でもおしりだぞ？」
「そうと決まっているんだよ。特にお前はいつ何があるか分からないからな。ほら早くパンツを脱げ」
そんな俺ですら分からないことがないように、常に一緒にいるようにしてはいるが念には念を、だろ。よく分からないと言った顔をしてパンツを脱ぎ、うつ伏せになったカリムのおしりは……うん、いい感じにぷりぷりだ。