「……貴方の髪は柔らかいな」

揺れる束ねた髪の先。
大きな手で毛先を緩やかに弄びながら、ムルソーが不意にそんなことを言った。

胡坐の上に俺を乗せて腹に腕を回し、流れるように座椅子役をして暫く。彼の部屋でスマートフォンをいじっていたら頭の上からそっと囁きが落ちて来た。
今日は気まぐれに前へ垂らしていた髪を片手でもさもさ揉み込んだり、指を絡めて遊んでいる。

「そーか？」
「ああ。柔らかくて、手触りが良い」

色も香りも甘くて好みだ。
後頭部に彼の吐息を感じつつ、不意打ちの好意にうっかり赤らみかける頬を咄嗟に叱咤した。些細なことでいちいち照れるちょろい女だと思われるのも癪なのだ。

「ふ、ふーん？　そりゃ、お前に比べたらそうかもしれないけど……」

邂逅喧騒が、耳につく。

日常の中で世間話をする人々のざわめき。男、女。若者に、老人。
雑多に紡がれるそれらはぼやけた十座の意識をさらに薄く伸ばし、不思議とあたたかな空気の中に溶かそうとしていた。

——何か映画でも観ていたんだったか。

微睡みの中でそう考え、何をしていたのか思い出そうとするのにどうにも頭が働かない。まあいいかと上体を伏せたまま浮かばせていた意識を手放そうとした瞬間、その声は確かな質量を持って耳に飛び込んできた。

「起きろ、ヒョウドウジュウザ」
「…？」

それはどこかで聴いた音で十座の名を呼び、覚醒を促す。
声の主を自分は知っているはずなのに、誰だか思い当たらない。しかし呼ばれたなら返事をしなければ。反射的に顔を上げた十座は目の前の人物を認識すると同時に身体を大きく震わせた。