冬の待ち合わせする現パロ土斎『悪い、遅れる』
　長引きそうになった仕事の合間にそのメッセージを送ったのは三十分ほど前のこと。既読は即座について、一拍の後『了解』と犬のスタンプが送られてきた。
　そして今、改札から吐き出される雑踏に揉まれながら、土方は久しぶりに会う恋人へとコールする。
　三コールも待たずに『はいはーい』とのんきな返事が返ってきた。
「今駅に着いたが、お前どこに……」
　そこまで言いかけて、途切れる。
　いつも待ち合わせの目印に使っているカラクリ時計の横に、目的の人物がいたからだ。黒いダウンを着たその男は土方を認めるとにこやかに片手を上げる。その手にはテイクアウトのコーヒー。
『土方さん、こっちこっち』
　姿は見えるのに、声だけが携帯越しに聞こえてくるのが奇妙だった。土方は足早にそちらへと向かう。