仔猫の寝床ビジネスホテルのシンプルなベッドの端にちょこんと座る子供と目が合った時、歳三の頭に浮かんだのは「なるほどこれがストレスによる幻覚というやつか、初めて見たな」という嫌に冷静な思考だった。
頬を撫でた暖房の温風にまだ雪よけのフェルトハットを被ったままであることを思い出し、歳三は頭へ手をやった。
黒のフェルトに太いボルドーのリボンが巻かれたハットを身につけるようになってもう五年ほどは経つだろうか。今では恒例となった北の大地への長期出張を初めて命じられた年に購入したものだ。
“帽子を買え”と言ったのは、歳三に出張を命じた大叔父その人だった。
関東者に彼の地は寒いぞ、くれぐれも舐めるなよ。大叔父がにやにやと小馬鹿にするような笑みを浮かべながらそんなことを宣ったので歳三は嫌な気持ちになったものだ。無理矢理に命じたくせにいけしゃあしゃあと言いやがる、と思ったのである。