糸師凛はモテない「凛さ、もうちょっと愛想良くした方がよくない？」
風呂から戻ってきた凛の気配に向かって、声をかける。返事はないまま、ソファの左側が凛の体重分沈む。
「ファンサして点が入るなら、いくらでもやってやるよ」
そう言うだろうと思った。俺は視線を上げずにスマホをいじり続ける。そういう文言で検索をしているのだから当然なんだけども、どれだけ下へスクロールしても凛への悪口が途切れることはない。
「サポーターの応援が力になるってことがあるじゃない。アウェイのスタジアム、追い込まれている盤面、確かに聞こえる俺の名前を呼ぶ声。何がなんでもあと一点、あのゴールにぶち込んでやる！って思ったりしない？」
「わかんねぇ」
「お前その見た目なのに、人気男子サッカー選手ランキング入んないんだもんな。相当だよ」

グッズ　リビングのソファに腰を下ろすと、時空の狭間から端末を取り出した。簡単にホーム画面を操作して、取引相手からのメッセージを確認する。たったの一晩しか経っていないというのに、未読通知は数十件にも及んでいた。人々の寝静まった夜中でも、お偉いさんは忙しく働いているようだ。
　上から順に詳細を開くと、折り返しのメッセージを送る。慣れないボタン操作での文字入力は、なかなかに骨が折れる仕事だった。こんな遠回しな手段など使わずに、直接メッセージを送ってくれたら助かるのだが、そこまで高望みをすることはできない。機械である僕たちと違って、人間は電波を送れないのだ。
　一通りメッセージを確認すると、僕は大きく息をついた。面倒な朝のルーティーンが、ようやく終わりを告げたのである。できることなら後回しにしてしまいたいが、どうしてもこの時間に済ませなければならなかった。寝坊助なあの青年は、絶対にこの時刻には起きて来ないからだ。