簡単な話（作文の実験）西公園のドラム缶前。
何でも放り込んでいいと言われている便利なかがり火を前に、秋山は一人立ち尽くしていた。寒くもないのに冷える末端神経に体温が巡るよう指先を丸め、歯の隙間から細く息を吐く。

「っｽｩー……」

片方の瞼が痙攣していた。
緊張と弛緩で神経がすり減っている。
正午を回る前にも関わらず、秋山は早くも今日という日をやり直したかった。

Q.なぜ彼は追い詰められているのか。

答えは簡単で、
A.とても怖いものを見たからである。

それは夜のしじまで追ってくる静かな足音を聞いてしまった時のような、廊下の角に置いてある安楽椅子が揺れ続けているのを見てしまった時のような……冷たい手で心臓を掴まれた人間の、底冷えした恐怖の感覚だった。

白2ヶ月と3日だ。
「あっ。」
今缶のホットカフェオレをコンビニで買ったのにまた忘れたと気づいたのは寒さでジャケットのポケットに手を入れた時、街頭に照らされつつ逆ポケットに缶を滑り落としてから、先に手を入れた方からタバコの箱を取り出した。1本取り出して口に咥えつつ歩みを進める。だが煙は吐き出さない、何故なら火を付ける術がないから。
毎度忘れる俺もそうだが、こんなことをさせるアイツもどうなんだ。2ヶ月と3日だぞ。
一か八か、声を掛けてみる。
「ヤマンタカくん。」
「なんだ。」
「火ィ、ちょーだい？♡」
「…………はぁ？」
「ゴメンって……」
そもそも夜魔徳は虚無王の眷属であり、物質に火を付けることは不可能である。そんなこと百も承知だ。火についていないタバコを加えながら両手をポケットに入れて夜道を歩く、口から出るのは煙ではなく白い息が薄く……ただなんとなく上を見た。寒い中の星はまぁ綺麗だこと。溜息を付こうと口からいっぱいに冷たい空気を肺に入れた瞬間……