「なあ、綾斗って本当に俺の事好きなの？」

音楽を聴きながら掃除をしていたら、さっきまでスマホを触っていたリツキがそんなことを言い出した。

「……なんで？」
「いいから、好きかどうか聞いてんの」

もちろん好きだ。リツキPとしても。恋人としても。でも言葉に出すのは気恥ずかしくて、付き合って以降はあんまり言ったことがない。

「すき…だけど…」
「なんて？」

小さな声で言えばわざとらしく耳に手を当ててもう一度聞き返してくる。

「…だから…その……すき…だって…」

言葉を濁すように言うと、リツキは大きくため息をついた。

「……はあ…おまえが俺のこと推してんのは伝わるよ？でも嫉妬とかも全然してくれないし、綾斗からのスキンシップもほとんどないじゃん？本当に恋人として俺のこと好きなのかなって」

きっと治ると信じて「私」はある日、家で突然倒れて、病院に搬送された………そして家の人には、「私」がある大きな病気にかかっていることが知らされた。

---------------------------------------------------

　「う、うぅ〜ん……ここはどこだ？病院か？何があったんだ？」
気がついたら私はまだ明るい昼間の病室で片腕を点滴に繋がれながら、なんとも言えない感情で横たわっていた。そこには医者ではなく、重音テトが立っていた。家に居候していたあのテトである。
「あ、目を覚ました！よかったあぁぁ……」
テトは軽く涙を流した。
「えっ来てたの」
私は突然の出来事に動揺した。突然すぎてこのまま寝たふりをして緊張を抑えようかとも思った。これは幻覚か！？もしや倒れてしまったから体がどうにかなったかもしれない。そう思ってしまった。

あまつかぜ　空に厚く濁った雲がかかり、太陽の光が鈍く乱反射している昼下がり。堅苦しいスーツを来たサラリーマンに、遊び気分で浮かれきった観光客。老若男女数多の人々。大小さまざまな自動車、タクシーにトラック、もちろんマフラーを爆音で唸らせる真っ黒なバイクも。目の前の大通りはうんざりするような喧噪で満ちている。
　カフェの中とを隔てる大きなガラス窓は、外界の景色を一枚絵のように切り取っている。店内に聞こえるのは利用客の静かな話し声のみ。
　男は窓際の席に座り、季節はずれのアイスティーを飲みながら、手前のモバイルパソコンに向かう。
「うーーん……」
　思いついた文字列をワードに入力してみるが、全くしっくりこない。バックスペースキーを連打する。入力しては消す、さっきからこの繰り返しだ。ちっとも前に進まないし、キーが小さいわ押しづらいわで気分も全然上がらない。