「シングルモルトを取ってこい。少し垂らすと美味いらしいんだ。口に合わなければ飲めばいいんだし」
　途端に、忠はボトルの並んだ飾り棚に向かった。迅速な反応はいつもどおりだが、妙にいそいそとした足取りに見える。好物だというのは、だから、本当なのだろう。牡蠣を口にしているところなんて見たおぼえがないから、初めはなんだか腑に落ちなかったが。


　歩み寄りが始まって初めて、愛之介は二人で過ごす時間がこれほどに長いことを意識した。車で、執務室で、事務所で。これまでだって決して沈黙が心地よかったわけではないが、いまとなっては黙りこくっていると落ち着かず、用件をあれこれ見つけては忠に声をかける。あるいは、用件なんてなくとも、思いつきで言葉を投げかけてしまう。