知らない人だった。
　深い夕焼けの中に、その人はぼうと立ち尽くしていた。橙に照らされながら、その口は何も紡がない。その目はこちらに向けられていない。なにか遠くを、たとえばあの太陽なんかを見つめているのか、はたまた、ただ眼前の赤色を眺めているだけなのか。
　自分は、どうしてここにいるのだろう。ただ一人、目の前の綺麗な男——そうだ。綺麗だと思ったのだ。彼がそこで、一心不乱に何かを祈っているような、そんな光景を幻視した。声をかけようかと逡巡する。視界の外でぱしゃりと何かが跳ねるような音がして、そうして、ここは海だったのだと気がついた。

「……」

　夕と夜の間。そんな淡い色をした男は、数瞬かけてこちらを一瞥し、落胆したようにまた遠くを見る。その視線を追うようにして、夕陽に目を向けた。熱された鉄塊のようにあかあかと燃える陽が、海に沈もうとしている。斜陽が世界を照らす。眩しくて、灼けついてしまいそうで、たまらず目を逸らしてしまった。潮の匂いが、それを咎めるように鼻につく。

失恋した女と呑むogt「ねぇ今日夜空いてる？」

二つ返事で誘われるままに着いていけば小汚い居酒屋に案内された。眉を顰めたのに気がついたのか
「味はいいんだよ？」

そうか。
「まぁお前の舌は確かか」
舌“だけは”な。


対面に座った女が一気に酒を煽り、ジョッキを勢いよくテーブルに叩きつける。
「あれは私のこと好きな感じだったじゃん！」

どうやら好いた男に振られたらしい。
心の中の笑みが溢れないよう、目線を酒に向ける。
「そうか」
「なんでそんなに冷たいの⁉︎傷心の乙女なのに！」
「別に」
女の顔を肴に一口、酒に口をつける。
別に。特段驚くことでもないだろうが。


あんな男の何がよかったんだか。平凡な顔、平凡な家。平々凡々の具現のような男。営業成績だって俺に及ばないどころかこいつよりも下だった。よかったのは女の趣味だけか。それもクソだが。