かたわら　その車の中に足を踏み入れるのは、なんとなく大般若さん個人の領域に足を踏み入れる感じがして戸惑った。からといってオウムを寒空の下に長くさらしておくわけにもいかない。躊躇をなんとか踏み越えて助手席に座る。オウムは「可愛い！　可愛い！　ちよちゃん！」と鳴いている。
　私が座ると同時に助手席の扉は締まり、ほどなく運転席の扉が開く。ぬっと入り込んでくる体は想像していた通りこの車の大きさに不似合いで、でも長くこの車に乗って、この車の小ささを知り尽くしている動きでもあった。
　そして大般若さんが運転席に体を収めると、その近さに胸が高鳴る。
　オウムの入った段ボールを抱えていることもあり、私は身動きがとれない。運転席と助手席ってこんなに近いものだったっけ。旧車だからそうなんだろうか。シフトレバーのあるスペースがやたら狭い。ちょっと揺れたら大般若さんの腕に触れてしまいそうだ。

　本当の意味で誰かと恋人のなりたいと思ったことはなかった。それはまあ、性的接触に興味がないかといえば大いにある。健全な男子高校生なのだ。でも、例えば誰かとペアルックで手を繋いでデートとかいうカップルになることは自分には無理だと思っていた。そんな恥ずかしい真似ができるか？　だって(1)告白→承認　(2)ペアルック依頼→承認　(3)手を繋ぎたい→承認　と、ステップが多すぎる。千早瞬平という人間は自分で言うのもなんだが、他人に相談しない、人に胸襟を開かない。そんな人間が誰かと恋人同士！？　なれるわけがないだろう。当然(4)性的なことがしたい→承認　も夢のまた夢である。誰かと何かがしたい、しかも割となんというか恥ずかしいことをしたい、そんなこと言えるか！　拒否されたら恥ずかし死にしてしまうかもしれない。臆病者、チキン野郎と言われようと無理なものは無理だ。仮に相手から言ってくれたら、しょうがないですね〜って承認パートだけならいけるかもしれない。本気で嫌なことは嫌って言って、ほとんどのアクションは相手任せで……それって本当に付き合ってると言えるのか？　相手にとって俺と付き合うメリットがなくないか？　恋人ってなんだ？　後輩の瀧はよく七人もの彼女とこんなことをやっていられるな。わざわざ言葉にしなくてもムードで分かるタイプの人もいるらしいが、それは信頼関係あってのものだろう。心を開かない千早に果たして空気を読めるのか。そもそも、千早には潔癖なところがある。これも誰かと恋人関係になることに積極的になれない事情だ。千早と他人の接触不快ライン。その線引きを恋人であろうと超えて欲しくないのか、恋人にはむしろその線を超えて欲しいのか。千早自身でも分からない。恋人ができたことがないから当然なのだが。小手指野球部員、特に同学年には随分緩くなっている自覚はある。藤堂君ならおにぎりだって食べられる。