冬至の晩に柚子が三つ、湯に浮かんでいる。
TETSUは湯の中で黄色い柚子が揺れるのを眺めていた。
冬至だからと柚子を用意したのは譲介だ。TETSUが入る前に慌ててやってきて、元気よく湯船に投げ込んでいった。
「マメなやつだ……」
譲介が季節の行事に積極的なのは意外なことだとTETSUは思った。TETSUの知らないところで、暦を調べて準備をしている。楽しそうで良いことだ。
TETSUはこういうことに関して無頓着なほうだった。TETSU自身の年中行事といえば年に一度、クリスマスプレゼントを施設へ届けるぐらいである。
そんなわけで、TETSUが冬至の晩に柚子湯へ入るのは相当に久しぶりのことだった。
三つの柚子がTETSUの目の前で、それぞれ別の方向へ漂っていく。湯気にほのかな香りが混ざる。TETSUは湯の中で軽く伸びをして、息をつく。こんなにゆったりした冬の晩はいつ以来だろうか。

休暇任務「──やっぱり、これは実質休暇みたいなものね」
デーゲンブレヒャーは運転席でハンドルを握りながら、暖かな陽射しをたっぷりと浴び穏やかにそよぐ草原を眺めた。誰かが植えたわけではない雑草の花があちこちに咲いている。
この地域の気候は非常に暖かく、デーゲンブレヒャーは上着とネクタイを外し橙色のシャツのボタンを数個開け、普段よりもラフな格好をしていた。
人の気配が少なく、開発の手も入っていない心地よい田舎。ロドスのバンは未舗装の道を小刻みに揺れながら進んでいく。
「何となく思っていたのよ、ドクターから話を聞いた時にね。この景色を見て確信したわ」
「──私もだ。ほぼ休暇のような任務を与えて、我々を休ませようとしているのだろう、ドクターは」

腹の内　超進化研究所名古屋支部の車両基地。その一番奥に鎮座している黄色の新幹線の前に僕は立っていた。
　リュウジさんにこの黄色の新幹線、ドクターイエローの運転士にならないかと打診された。それにはいと答えることができなくて、考える時間をくださいとお願いした。そんな僕にリュウジさんは優しい眼差しでわかったと頷いてくれた。それが数十分前のこと。あのやり取りから、僕はずっとここに立っている。
　Ｎ７００Ｓの運転士はナガラに譲った。ナガラの成長に必要なことだと思ったし、なによりナガラとＮ７００Ｓは相性がいいと確信があった。だから、後悔はしていない。そう折り合いをつけていた僕にシンカリオンに乗るチャンスが再び訪れた。それを喜んでいいのかわからない。そんなモヤモヤを心に抱えているから、乗りますと言えなかったのだ。

ドクターの相棒　ソファの上、黒猫がドクターTETSUの膝に飛び乗る。
「どうした相棒？」
　この黒猫を、ドクターTETSUは相棒とよぶ。あるいは単に『おい』と。譲介は黒猫が名前で呼ばれているのを聞いたことがない。
「そいつ、名前何です？」
「名前？」
　譲介がドクターTETSUに訊ねると、ドクターTETSUは話が飲み込めないようだった。
「……つけて無ェなあ、そういえば」
「無いんですか」
「今から考えるか」
「でも、こいつ、もう自分の名前のこと『相棒』だと思ってますよ。たぶん」
　黒猫はドクターTETSUの膝の上で機嫌よく目を閉じている。譲介は艶やかな黒い背に呼びかける。
「あいぼう」
　黒猫は知らんぷり。
「おい、あいぼう」
　やっぱり、知らんぷり。

ドクターTETSU虎ビキニ部　80年代オタクのファム・ファタール。そこに込められていた物語は失われ、虎ビキニというミームだけが残った。還暦過ぎた男のボディの上に。
「ラムちゃんはブーメランパンツ履かねえんだよ」
「そこは僕の趣味です」
　ソファに座るテツの困惑と羞恥の抗議をよそに、譲介は腕を組んで満足げに頷いている。
　胸と腰をわずかに覆った虎柄の生地が心もとない。オリジナルより布面積の乏しい虎ビキニの間で、テツの割れた腹筋が少しひくついた。ポートを埋め込んだ古傷が疼く。
「そもそもお前ェ世代じゃねえだろ、どういうチョイスなんだよ」
　元ネタは軟派な男とやきもち焼きの女のコメディだ。男を一途に追いかける女の姿はむしろ目の前の青年に似ているとテツは思う。

僕のスイートピーちゃん部　ベッドサイドのテーブルに、花を生けた。
　薄紫の花弁がフリルのように柔らかくカールして、すっと延びた茎の左右についているさまは、ふわふわと蝶が舞うかのよう。
　徹郎さんはベッドの中から花を見ている。
「スイートピーか」
「大通りの花屋さんで売ってたので」
「好きなのか？」
「ええ」
　僕はベッドのふちに座って答えた。
　花言葉を知ってから、僕はこの花が好きになった。もうずいぶん遠くなった、N県での二人暮らしと突然の『別れ』。そのあとのT村での暮らし。クエイドへの『門出』。スイートピーの花言葉は、僕にいろんなことを思い起こさせる。『やさしい思い出』として。
「可愛い花でしょ？」
　徹郎さんは、フムン、と曖昧な返事をする。『やさしい思い出』のいちばん最初にいるひと、長きにわたり『私を忘れないで』いてくれたひとは、わかってなさそうな顔で花を見ている。