風　ひゅうひゅうと風が鳴っていた。ビル風の音色が、受話器越しに神代の耳に届く。
「あなたはいっとうの医者なんです」
　受話器向こうから、富永が言った。都市部の片隅に足を止めて、山野深くの神代にさらに言う。
「あなたを尊敬している」
「…………」
　夕日が、診療所の神代の手元を照らしている。
「もしかすれば、あと少しで、憧れさえしてしまったかも」
　神代は吐息さえ余計に漏らさず、黙って受話器を耳に当てたままでいた。
　富永は神代の応えを求めてはいないとわかっていた。歳を重ねて、互いの知らぬところで己自身を研磨し、時にすり減らし、より鋭利になった富永の機微は、かつて共に職務と寝食とを分け合っていた頃よりもかえって、神代には読みやすかった。

　結婚しないか──そう言い出したのはどっちだっただろう。
　天界を下り、人間界で暮らし始めて、なし崩し的に一緒に暮らすようになり──もはや腐れ縁も来るところまで来た、そんな半ばヤケっぱちめいたところもあったかもしれないが、勢いがついてしまえば、そんな結論にまで達してしまうところは二人とも似通っているかもしれない。
「別に結婚式やら仰々しいことをしたいわけじゃないから安心しろ」
　そう言った風信に、慕情は冷たく鼻で笑う。
「お前にそんな願望があるかもしれないなんて、これっぽっちも思ってない」
　ああそうかいと、風信も慣れた様子で聞き流す。
「だが──」慕情が言い淀むのを見て風信が片眉を上げる。
「まあしかし──」