きみの駄目なところ「お、おわ、終わらねぇ……」
ペードが頭を抱えながらうめいた。
「……そうだね」
隣に座るトウハは、短くそう返すだけだった。
普段のトウハなら、今のようなペードの悲鳴に皮肉の一つでも返すところだろう。しかし、このときばかりは違った。ペードの目の前には、笑えないほどのプリントの束が積まれていたからだ。
目の前に並べられた紙の山。それらは全てペードにとって覚えなければならないものであり、母親から直々に与えられたものである。学生のインクリングたちのところでいう〝課題〟のようなものだ。ペードは思わず両手で頭をガシガシとかき回し、死んだ魚のような目でプリントの束を見つめる。
「あー……なんなんだよこの量……おかしいだろ……何枚あんだよ……ーー……」

ビー玉、夏の回顧「この季節は…ちょっと、感傷的になっちゃうね」
「…だな」
ガラスをばら撒いたような波間に翡翠色が踊る。出したばかりの輝くラムネ瓶の冷たさが愛おしい。蝉の声が耳をつんざく。夏らしい空の下、僕たちは座っていた。艦的には碇泊の方が正しいだろうか。
艦種も所属も違う僕らを舫うのはクロスロード作戦───ちょうどこの時期の実験。だからこうしているわけなのだが。
「なあ、25日はちょうど新月だとよ。…28日じゃなくて、良かったな」
「そっか…うん、きっと僕の中の新月もそう云うと思う。でも25日か」
「Baker実験の当日ってワケだ。今年もまたあの日を…はあ」
サラトガの沈没日は7月25日───実験当日。重くなる気分もわかる、同日では無いがあの炎に焼かれ、渚に呑まれ環礁に沈んだ身として。