地獄の沙汰まで余らせないミヒャエル・カイザーが死んだのは、彼が現役を引退した1年後のことであった。

世間には病死であるとだけ発表されたが、正確に言うならば癌だった。発見されたときにはもう全身くまなく転移しており、緩和ケア以外の治療の選択肢がほとんどなかったという。本人から聞かされた話だから、多分本当のことだ。

「この癌といや遺伝的形質を持つことで有名だが、あいにく俺の親戚は癌になるほど長生きしないクズばかりでな。お陰で気づくのも遅れてこのザマ」

昨年に行われたカイザーの引退試合はそれはもう華々しくて、いや本当これでサッカーを辞める選手とは思えないほど悪辣で元気いっぱいだった。相手チームの心をベキベキにへし折りながら当然のように勝利し、やつはピッチの上を去った。マスコミもコーチ陣もチームの運営もみんなして引退の理由と今後の予定を尋ねたが、カイザーは決してまともな返答をしなかった。やけに芝居がかった台詞で、きっぱりと未練がないことだけを語っていた。

誘惑　人工の光に彩られた町の中を、周囲を見渡しながら歩いていく。二人分の荷物を詰めたキャリーケースが、ガラガラと賑やかな音を立てた。ルチアーノは先導するように前を歩き、僕の進路を確保してくれる。何度かタイヤを溝に引っ掛けながらも、少し早足で後を追った。
　突き当りの角を曲がると、ルチアーノは一度足を止める。左右の建物を見渡すと、再び先へと足を進めた。今日の宿は彼が予約してくれたから、案内も任せっきりになっている。彼は直接マップにアクセスできるから、僕よりも手間がかからないのだ。
　大会の前泊をしたいと言い出したのは、僕ではなくルチアーノだった。何度も遠征を重ねるようになって、彼は宿泊というものに慣れたようなのだ。気が向いた時に宿を用意しては、強引に僕を誘ってきた。