彼が夢の世界から現実へ引っ張り上げられた時、部屋はまだ暗かった。太陽の気配を一切感じられない静けさは、彼の瞼をもう一度閉じさせるに十分なものだ。しかし彼は瞼を閉じなかった。隣にあるべき温もりが無く、ベッドの縁によく見慣れた円い人影があったからだ。
「あいぼぅ……？」
　寝起きのぼんやりした声が彼の口から出て、人影が彼の方へ振り向いた。
「悪い、起こしたか」
「いんや……」
　彼は夢うつつの舌足らずな声で答えてから、囁き声を出した人影を見上げて尋ねる。
「おまえは……どうした……？」
「目が覚めたから、ちょっと空を見ていた。良い星空だから……」
　今度はいつも通りの――とは言っても、幼子と話すような優しさを含んだ――声が返って来たので、彼も目をこすりながらのそりと起き上がり、人影の元まで這って近寄ると、窓の外を見上げた。ベッドの側には大きな窓があり、朝にはその窓から燦々と陽光が降ってくる。今は夜だから、溢れんばかりの星屑が、窓の外を彩っている。