星間交信記録・Record 1

朝、とはいっても星にとっての朝は彼女が起きたその瞬間をさす。特に用も無かったため昨夜はゲームで夜更かしをしてしまい、当然ながら時刻は昼下がりだ。寝ようと思えば無限に寝ることができそうだと思いながら開いたばかりの目を閉じようとして――ふと、じゃあ何故自分はいま目を覚ましたのかと顔を起こす。

震えている端末。今日は当然アラームなどかけていないため、着信に他ならない。眠気を振り切るように手を伸ばしてどうにか掴んだ瞬間にバイブレーションはぴたりと止んでしまったが、微睡みながら顔認証で表示した通知にはなのかの名前がある。

「なの……」

そういえば昨日、「明日はベロブルグの行政区でうんたらかんたら……」駄目だ思い出せない。なのかが何かを買いに行くと言っていた記憶はあるが、十中八九電話はこの件だろう。それもビデオ通話の通知だ。服か、それとも食べ物か。何にせよ折り返しの電話を入れようと画面をタップした拍子に誤って通知欄をクリアしてしまった。

【若イチ？】別れをば。　もう、ずっと前から消えてしまいたかった。
　あの時、何故死んでしまわなかったのかと思わない日の方が少ない。朝、目が覚めると、生きている自分に絶望する。楽しいことなど何もない一日を死んだようにやり過ごし、決まった時間に死んだように眠る。明日の朝こそは死んでいないかと思うが、目が覚めるとやはり死んでいない。そんな年月をどれほど過ごしただろう。
「８２６番、面会だ」
　作業をしていると、刑務官がやって来て告げる。月に一度か二度、そう語りかけられることだけが、今の荒川真斗にとっては変化だ。それ以外の変化はほとんどない。割り当てられた作業内容が変わることもあれば、同室の人間が入れ替わることもある。だが、塀の中で淡々と過ごすということに変化はなかった。

それはきっと切符診療所にはビデオカメラがあった。
数年前、一也がこちらで生活するようになった頃に富永が買ってきたものだ。
「お母さんの為にいっぱい撮りましょうよ！子供が成長するのは早いんですから！」富永がそう熱弁したのを、一人は今でも覚えている。
運動会、発表会、誕生日会、イベント毎に撮影をした。そしてそれらをDVDに保存し、手紙と共に一也の実家に送っていた。
しかし、一也が成長するにつれ、撮影の機会がだんだんと減っていった。中学3年生になる頃には、ビデオカメラの役目はほとんど無くなってしまっていた。年に数回光が差す引き出しの中で、大切に仕舞われていた。
ところがある日、富永はビデオカメラをテーブルに置き、一人に向き合ってこう言った。