【若イチ？】別れをば。　もう、ずっと前から消えてしまいたかった。
　あの時、何故死んでしまわなかったのかと思わない日の方が少ない。朝、目が覚めると、生きている自分に絶望する。楽しいことなど何もない一日を死んだようにやり過ごし、決まった時間に死んだように眠る。明日の朝こそは死んでいないかと思うが、目が覚めるとやはり死んでいない。そんな年月をどれほど過ごしただろう。
「８２６番、面会だ」
　作業をしていると、刑務官がやって来て告げる。月に一度か二度、そう語りかけられることだけが、今の荒川真斗にとっては変化だ。それ以外の変化はほとんどない。割り当てられた作業内容が変わることもあれば、同室の人間が入れ替わることもある。だが、塀の中で淡々と過ごすということに変化はなかった。

それはきっと切符診療所にはビデオカメラがあった。
数年前、一也がこちらで生活するようになった頃に富永が買ってきたものだ。
「お母さんの為にいっぱい撮りましょうよ！子供が成長するのは早いんですから！」富永がそう熱弁したのを、一人は今でも覚えている。
運動会、発表会、誕生日会、イベント毎に撮影をした。そしてそれらをDVDに保存し、手紙と共に一也の実家に送っていた。
しかし、一也が成長するにつれ、撮影の機会がだんだんと減っていった。中学3年生になる頃には、ビデオカメラの役目はほとんど無くなってしまっていた。年に数回光が差す引き出しの中で、大切に仕舞われていた。
ところがある日、富永はビデオカメラをテーブルに置き、一人に向き合ってこう言った。

マチルダは微笑む「花垣く～ん？
またＤＶＤの中身が違うと苦情が来たんですが洋画のコーナーは君担当でしたよねぇ～？」
答えなくてもわかっていると言わんばかりに年下の店長がねっとりした口調で責め立てる。
愛想笑いしながらすみません、と頭を下げれば「はいまた口だけぇ～」とあてこすられる。
謝る以外に道がないが、謝らなければ謝らないで「どうしたんですかぁ～その口は飾りですかぁ～考える脳みそないんですかぁ～」と嫌味が倍増すること請け合いである。
なんでこんなところにいるんだろ。バイトならいくらでもあるのに。
でもなぜだかここから離れられない。若い店長は使えない年上のバイトなんかさっさとクビにしたいみたいだが。
いつも店に最後まで残るのは武道だ。ＤＶＤの中身のチェックを終えると一番最後に見るものがある。お気に入りの洋画。腕利きの殺し屋がアパートの隣人の少女を汚職警官から庇い、共に過ごしていくうちに絆が芽生えるストーリー。端的に言えばハッピーエンドではない。殺し屋なんて生業である以上、主人公は幸せになるべきではないんだろう。少女に金を遺し、自分は少女の家族の仇を道連れに死ぬ。