手袋｢ホンマ早いなぁ。まだ10分前なのにもう着いとんのか。｣
1月も半ばの寒いお昼時、白い息を吐きながらオクザキが空飛ぶタクシーを背にツカツカと近づいてくる。
｢30分前に着いたよ！早く出過ぎちゃった〜。手寒〜い！｣
そう言いながらピーニャは冷える手を擦り合わせる。
｢30分て…先どっか店入っとっても良かったんに律儀やなぁ……。あ〜もうこんな冷えてもうて…｣
ピーニャのキンキンに冷えた手を掴み、幾分彼より小さな手がさすさすと撫でる。
｢えへ…手袋無くてさ…オクくんサンキューね！｣
日頃目つきが怖いと言われるような男が嘘のようにニコニコと目を細めて笑っている。

そう、事実この男嘘をついているのである。

手袋はきちんと自室のデスク上に置いてある。

手塩にかける「リー、買ってきたよ！」
「はい、よくできました」
　龍門の街、賑わう真昼間。これだけ明るく大通りに面していればマフィアだのヤクザだののトラブルに巻き込まれる確率は限りなく低い――無い、とは決して言いきれなかった――と思われる。ちらりと周りのテラス席に座る他の人間を観察してみるが、地元客がほとんど、友人関係六割、家族連れ三割、恋人関係一割といったところだろう。視線を目の前の人、ロドスのドクターと呼ばれる、しかし今は探偵事務所の子どもたちと変わりない無邪気さで笑う人に戻す。お気に入りの白地に橙色がアクセントの大きなパーカー、黒いスラックス、華奢な下肢のラインを際立たせる黒光りした無骨なブーツはアンバランスに見えるのに、ご機嫌な鼻歌を奏でるたびに踵を鳴らす姿が可愛らしい。

119番より先に緊急蘇生を　この儀式が習慣に成り下がってしまうことを許せない。許してはならない。習慣とは、同じ状況のもとで繰り返された行動が安定化し、やがてその一連の行動が自動化されていくことだ。その一連の行動は慣れと同時に意味が褪せていき、価値が失われていく。私にとってこの儀式は欠かさず行うべきものであり、決して習慣になってはいけないのだ。
　朝に目覚ましの音で目を覚まし、ベッドから降り、洗面所に向かい、寝ぼけ眼の顔を洗い、柔らかな花の柔軟剤が香るタオルで濡れた顔を拭い、ぱっちり開いた瞳で鏡越しに自身を射抜く。
　顔を洗った時だろうか。鏡周りに張り付けた付箋が濡れ、書きつけたインクが滲んでいることに気づく。ぼやけた文字を指で撫でつけ、そっと付箋を剥がす。次は油性のペンで書きつけようと心に決めた。