「なあお前、赤ちゃんの世話とか見たことある？」
「いや…無いな」
「そうか」
　1997年、7月。深夜、いつものラーメン屋でいつものラーメンを食べ終わって、双方タバコを吸いながらぼんやりとテレビのバラエティー番組に耳を傾けていた無言の間を、錦山が破った。
「ひまわりも、赤子は預かってなかったもんな。そら小せえ子はいたけど、幼稚園生くらいで」
「そうだったな…一番小さかったアイツ…タカト、も6歳くらいだった。」
「そうそう。…あでも、一回、職員が赤ちゃん連れてきた事あったろ。あの、ショートカットのさあ、可愛い系の人」
「お前の初恋のミカセンセーだろ？あの年下ブレイカーの」
「ばっかお前！今はそういう話じゃねえよ」

今日も東海道兄弟は仲がいい　今日もすごいなぁと山陽新幹線はしみじみと思うのだった。
　スケジュールを確認・管理し、身の回りのものを揃えて整えて、連絡は二人分を全て一人で受け持つ。
「弟くん♡今日は魚の煮付けが食べたいって言ってたよね♡だからお兄ちゃん張り切って作ってきたよ♡」
　デレデレ……というよりもはやベタベタとした声で弟にひよこ柄の巾着に入っている愛妻弁当ならぬ愛兄弁当を渡すのは東海道本線。
「うーむ、昨日はそう思っていたのだが今は肉の気分なのだ」
「わかったよ弟くん！　すぐ買ってくるね！」
　持っていた弁当を叩きつける勢いで机に放り、勢いよく部屋を出て売店に向かう東海道本線をなんとも言えない顔で山陽は見送るしかなかった。
「ねぇ、東海道？　せっかくお兄さんが作ってきてくれたんだから食べてあげたら？」

　蛍光灯の清潔な光に洗われた深夜のダイナーは場違いに明るく、まるで書割のように周囲の風景から浮いていた。
「寒くない？」
　ドライブスルーの小さな窓から受け取ったココアを差し出しながら、レンが訊ねる。赤と白のストライプが印刷された紙のカップを両手で包み込み、キョウは浅く頷いた。
　ふたりを乗せた車はダイナーを離れ、再び車道へと戻る。アスファルトを引っ掻くタイヤの音と低く唸るエンジンの駆動音、カーステレオから流れる音楽が車内を満たした。先ほどから古めかしいシャンソンやバラードばかり流れてくるのは、たまたまラジオがオールディーズのチャンネルを拾っているのか、はたまた故意に周波数を合わせているのか。キョウは助手席で熱いココアをちびちびと啜りながら、ハンドルを握るレンを盗み見た。車道に沿って等間隔に並ぶ水銀燈の光が、深く窪んだ目元と高い鼻梁、緩く結ばれた口元、品よく尖った顎先をコマ送りの如く照らし出す。夜光雲の色をした瞳は真っ直ぐに伸びる道の彼方へ向けられている。傍らを振り返ることはないと確信したキョウは、穴が空くほど無遠慮な視線をレンの横顔へ注いだ。