苦艾酒　人生にはアブサンの残酷な苦みが混ざっている。
「……らしいですよ」
　テーブルを挟んで座るミリオンにランツが怜悧な瞳のまま笑う。日が落ちて久しい時間、二人はとある酒場に身を置いていた。
「昔の賢夫人が言うところによれば、ね」
　店はＸタワーの中心から少し離れた場所に位置し、人が気楽に入れるとは言い難い地下一階で営業している。カウンターはなく、少人数の来客を想定した造りの店だ。マスターと一人の料理人が切り盛りする隠れ家的な店で二人はゆったりと時間を過ごす。席について注文を済ませてすぐの時間、ランツは文庫本をミリオンに構わず読み進めた。
　ランツが唐突に語りだすのはいつものことだった。
（またウンチクが始まった）

宴のあと。「おう、お疲れさん」
「ごめんなさい、お待たせしちゃいました」
「飲んで待ってたから気にすんな〜」
　深夜零時。待ち合わせは薄暗い間接照明が照らす閑静なバー。まぁ、いわゆる"いつもの"バーってやつ。こちらに背を向けたカウンターで酒を呷っていたはず待ち合わせ相手は、私が入店したことにいち早く気が付いて煙草を挟んだままの大きな手をひらりと振る。火を点けたばかりの煙草は紫がかった煙を細く立ち昇らせて軌跡を描いた。
　隣の席に腰かけると、待ちかねたかのようにキースさんはジントニックを注文して煙草を咥え直して濃ゆい煙を吐き出す。彼のグラスにはなみなみとビールを注がれているから訝しくも思ったけれど、程なくして出されたそれは『こちらのお客様からだ』と掠れた声で笑って私の目の前に差し出された。