斜め向かいの椅子に座るカルナが顔を上げ、アルジュナを認めて懐かしそうに笑った。ロールカーテンの下ろされた技術部のオフィスは淡い水色に潤んでいる。三つ年上だ。折り目正しいネクタイの結び目は、彼の社会人としての振る舞いへの習熟を示している。いま、膝を付き合わせひとつの画面を見つめている男より、カルナはずっと大人で、だから学生時代のアルジュナは菓子をほしがるように焦がれた。彼が甘いお菓子から夏の暑い日の塩に、そして砂漠での一滴の水に変わるまで一年かかった。いらないと思ったのだ。十九歳のアルジュナが振った二十二歳のカルナはよその部署に配属された中途採用の新人として彼よりもアルジュナよりも年下の先輩に仕事をならっている。

ベッド・髪　憂鬱とした気分を必死に振り払い今日もベッドから起き上がる。ストレスであまり眠れなかった僕は見事に寝坊してしまい、洗顔と歯磨きを済ませるとすぐさま自宅を後にした。

　会社に着くなり高身長で目立つあの人はすぐに僕の目に止まった。
「――部長！　おはようございます！」
　ピッコロ部長はそこにいるだけでいつだって僕の憂鬱な気持ちを吹き飛ばしてくれるんだ。……あぁ、あの綺麗な手で頭を撫でて貰えたら今日一日頑張れるんだけどなぁ……なんてくらだらない妄想に浸っていると突如何かが頭に触れる。
「お前、なんなんだこの寝癖は」
　……？
　え……？
　部長が、僕の頭を…………？
「聞いているのか？」
「……ぶ……ぶ、ぶぶ部長……？　いったい……な……何を……」