店員目当てに喫茶店に通う30歳の独身男性最近出来た喫茶店は本屋も兼ねていて買ったばかりの本を淹れたてのコーヒーと共に楽しめるというのが売りだ。しかし、何も知らない俺がそれを知ったのは店を入ってからで、一瞬少しの気まずさはあったが、まあコーヒーを買いに来たので間違ってはいないだろうと思い直し、カウンターの前に立った。

「いらっしゃいませ」

店の雰囲気にあつらえたような黒い髪をポニーテールにした眼鏡の賢そうな女店員がすぐに来て俺の注文を待つ。

「アイスコーヒー１つ。持ち帰りで」
「畏まりました。ミルクとシロップはいかが致しますか？」
「無しで。あ、あと、氷少なめってできるかい」
「はい。畏まりました」

そう言って彼女はレジスターに注文を打ち込むと金額を伝えたので、俺はポケットから釣り銭がないように小銭を取り出して渡す。